Pertunjukan Graphology Alphonse

Keheningan menyelimuti ruangan sesaat setelah Alphonse mengucapkan kata-katanya. Detektif Otero menatapnya dengan tajam, lalu beralih ke kertas yang dipegangnya. “Kau tahu siapa yang menulis ini?”

Alphonse meraih sepasang sarung tangan baru dari sakunya, lalu mengambil kertas itu dengan hati-hati. Matanya menyapu baris tulisan yang terburu-buru namun tetap terkendali. Dia menghela napas pelan. “Aku tahu tipe orangnya.”

Petugas forensik itu bersedekap, masih tampak belum sepenuhnya yakin. “Jadi Anda bisa menggambarkan seseorang hanya dari caranya menulis?”

Alphonse meliriknya sekilas, lalu tersenyum tipis. “Tidak. Bukan menggambarkan, tapi saya bisa mempersempit kemungkinan.” Dia membalikkan kertas itu, seolah mencari sesuatu di baliknya. “Dan dalam kasus ini, saya cukup yakin penulisnya adalah seorang wanita paruh baya yang terbiasa berada di posisi otoritas, tapi sedang kehilangan kendali.”

Detektif Otero menatapnya dalam diam, lalu berkata pelan, “Jelaskan semuanya padaku.”

Alphonse menyesuaikan cengkeramannya pada kertas itu, memperhatikannya di bawah cahaya. “Lihat tekanan tintanya,” ujarnya, jemarinya bergerak di atas baris tulisan. “Beberapa kata memiliki goresan lebih dalam, seperti ‘tahu’ dan ‘segera’. Ini menunjukkan tekanan emosional yang tinggi—rasa cemas, mungkin bahkan ketakutan.”

Dia melirik Detektif Otero, yang menyimak dengan ekspresi serius. “Tapi lihat bagaimana garis-garis dasarnya tetap lurus, dan kemiringannya nyaris konstan. Itu bukan tulisan seseorang yang panik tanpa kendali. Ini milik seseorang yang terbiasa mengatur pikirannya, seseorang yang berusaha tetap tenang meskipun pikirannya kacau.”

Petugas forensik yang tadi bersedekap kini mendekat, penasaran. “Tapi bagaimana Anda bisa tahu dia seorang wanita paruh baya?”

Alphonse menyeringai tipis. “Wanita cenderung memiliki gaya menulis yang lebih konsisten dan mudah dibaca—terutama jika mereka terbiasa menulis dengan tangan dalam waktu yang lama. Ini menunjukkan bahwa dia tidak terlalu bergantung pada teknologi modern atau tidak bekerja dengan mesin ketik. Selain itu…” Dia mengangkat kertas itu sedikit lebih tinggi, menunjuk garis-garis tulisan. “Tekanannya ringan tapi stabil. Meskipun tidak mutlak, tulisan wanita sering kali lebih kecil dan lebih melengkung dibandingkan tulisan pria, yang umumnya lebih bersudut dan tegas.”

“Dan hanya karena itu, kau menyimpulkan dia seorang wanita?” tanya Detektif Otero skeptis.

Alphonse hanya tertawa pelan dan menggelengkan kepalanya. Dia membalik kertas itu sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yakin, “Ada kebiasaan halus dalam huruf ‘k’ dan ‘h’-nya. Bentuknya ramping dan terkontrol, mengingatkan pada gaya menulis yang diajarkan di sekolah-sekolah elite beberapa dekade lalu—gaya yang sudah jarang ditemukan sekarang. Lalu, perhatikan huruf ‘t’-nya.” Dia menunjuk dengan jarinya. “Lebih tinggi dari huruf lain di sekitarnya. Ini adalah kebiasaan orang yang terbiasa memberi instruksi, tapi tetap berusaha menjaga kesopanan dalam komunikasi tertulisnya.”

Detektif Otero menyandarkan tangan ke pinggang, berpikir keras. “Jadi kita mencari wanita dengan jabatan tinggi, seseorang yang cukup berpengaruh untuk merasa dirinya masih bisa mengendalikan situasi.”

“Dan juga bertangan kidal,” tambah Alphonse.

“Apa maksudmu?” tanya si detektif dengan alis berkerut.

Alphonse perlahan mengulurkan pesan itu ke depan wajah si detektif, jari-jarinya yang kurus dengan teliti menelusuri setiap detail. “Lihat, huruf-hurufnya tercetak miring ke kanan. Ini bisa berarti si penulis menulis dengan tangan kiri atau sedang terburu-buru.”

“Tunggu, Tyrell juga kidal, tapi tulisannya justru miring ke kiri,” protes Detektif Otero dengan ragu.

“Memang.” Alphonse tersenyum tipis. “Mekanisme penulisan dari kiri ke kanan biasanya membuat huruf miring ke kiri. Tapi lain ceritanya jika dia melakukan teknik hooking—di mana tangan ditarik ke arah berlawanan saat menulis.”

Detektif Otero mengangguk perlahan, tetapi keraguan masih memenuhi matanya. Dia menyentuh dagu dengan jari-jairnya.

“Ini adaptasi umum yang dikembangkan oleh penulis kidal,” lanjut Alphonse. Jari-jarinya dengan cermat mengikuti lekukan halus tulisan itu, sesekali berhenti pada titik-titik tertentu, seolah menyoroti setiap detail penting yang mendukung analisanya.

“Oh, benar juga. Aku pernah melihat Tyrell melakukannya,” kata Detektif Otero. Suaranya melunak saat ngatan tentang rekan kerjanya muncul sejenak di benaknya.

Alphonse mengangkat pandangannya, menatap Otero dengan tajam. “Cari tahu apakah belakangan ini Brandon Hoffman berhubungan dengan seorang wanita berusia pertengahan empat puluhan, bertangan kidal, metodis, dan sangat menjaga privasinya.”

“Metodis…” gumam Detektif Otero.

“Aku bilang tulisan tangan wanita cenderung lebih konsisten, bukan?” Alphonse melanjutkan. “Itu juga berlaku untuk seseorang yang selalu waspada.”

Dia mengetukkan ujung jarinya perlahan pada permukaan kertas. “Lihat ini. Huruf-hurufnya terdefinisi dengan baik, ukuran dan jaraknya nyaris seragam, menampilkan format yang konservatif—jelas dan tradisional.” Matanya menyipit sedikit, memperhatikan lekukan tulisan lebih saksama. “Penulisnya nggak hanya berhati-hati, tapi juga metodis. Setiap kata diposisikan secara cermat agar mudah dibaca, nyaris seperti dia ingin memastikan pesannya dipahami tanpa ruang untuk kesalahan.”

Detektif Otero mengerutkan kening. “Tapi kenapa menulis pesan seperti ini di kertas longgar? Kenapa tidak lebih… aman?”

“Mungkin dia memang nggak berniat menyimpannya lama. Bisa saja ini bagian dari komunikasi rahasia yang harus dihancurkan setelah dibaca. Atau…” Alphonse berhenti sejenak, ekspresinya mengeras.

“Atau?” desak Detektif Otero.

Alphonse menoleh ke arah tubuh tidak bernyawa Brandon, sudut bibirnya melengkung tipis—bukan dalam senyum, tapi lebih seperti seseorang yang baru saja menangkap celah dalam sebuah kesempurnaan itu. “Atau dia nggak pernah punya kesempatan untuk menyingkirkannya.”

Detektif Otero menarik napas dalam, lalu mengalihkan pandangannya ke salah satu petugas polisi yang berdiri di dekat pintu. “Martínez, aku butuh kau menyelidiki sesuatu.”

Officer Martínez, yang sejak tadi mengamati diskusi mereka dengan ekspresi serius, segera menghentikan kegiatannya dan mendekat. “Apa yang harus saya cari, Detektif?”

Detektif Otero melirik Alphonse sekilas sebelum menjawab, “Cari tahu apakah Brandon Hoffmann memiliki koneksi dengan seorang wanita berusia pertengahan empat puluhan, bertangan kidal, metodis, dan menjaga privasinya dengan ketat. Fokus pada lingkungan profesional dan sosialnya—mantan kolega, klien, atau siapa pun yang cukup dekat dengannya.”

“Ada sesuatu yang lebih spesifik yang harus saya perhatikan?” tanya Officer Martinez sambil mencatat semua itu dalam buku catatan kecilnya.

Alphonse menjawab sebelum Detektif Otero sempat membuka mulut. “Periksa juga apakah ada wanita dengan profil tersebut yang baru-baru ini melakukan transaksi mencurigakan—misalnya, menyewa tempat tinggal baru, membeli tiket perjalanan mendadak, atau menarik uang dalam jumlah besar. Jika dia merasa terancam, dia mungkin sudah bersiap untuk menghilang.”

Officer Martínez mengangguk tegas. “Dimengerti.”

Saat petugas itu bergegas keluar ruangan, Detektif Otero menyelipkan tangannya ke saku celananya dan menatap kertas di tangan Alphonse. “Kalau tebakanmu benar, berarti kita sedang mengejar seseorang yang bisa menjadi kunci kasus ini.”

Alphonse hanya tersenyum tipis, matanya tetap fokus pada tulisan tangan di kertas itu. “Atau seseorang yang—”

Sebuah ketukan tiba-tiba di pintu Kamar 412 memotong percakapan mereka.  Alphonse dan Detektif Otero langsung menoleh ke arah pintu, terkejut oleh gangguan yang mendadak itu. Seorang petugas polisi lain masuk dengan langkah tergesa-gesa, wajahnya pucat dan napasnya tersengal-sengal.

“Ternyata Anda di sini,” ucap si polisi sambil berusaha mengatur napasnya. “Sebaiknya Anda ikut saya sekarang juga. Kami menemukan sesuatu.”