Bab 02 . Pergi!

Keya melajukan sepeda motornya dengan kecepatan tinggi. Sore itu terasa dingin, angin menerpa wajahnya, membawa serta air matanya yang terus menetes tanpa bisa dia kendalikan. Tangannya yang menggenggam setang pun gemetar, bukan karena udara, tapi karena luka di dalam hatinya. Kata-kata papinya tadi terngiang berkali-kali di kepalanya.

"Jangan pernah kembali ke rumah ini sebelum dia mengawinimu!"

Sakit. Sangat sakit. Keya bahkan tak tahu apakah jantungnya masih berdetak seperti biasa. Semua terasa kacau. Dunianya seakan runtuh. Sekolah, rumah, orangtua... tak satu pun yang menjadi tempat pulang.

Sudah cukup lama ia berkendara. Tak terasa hari sudah malam, lampu-lampu jalan mulai terlihat. Hanya saja saat memasuki kawasan desa, hanya sorot lampu motornya yang menembus gelap, menuntunnya ke arah desa yang terpampang di G****e Maps. Keya menyeka air matanya dan menunduk pada layar ponsel di holder motornya. Tak salah. Ini jalannya.

Beberapa menit kemudian, sebuah tugu besar bertuliskan nama desa yang asing muncul di depan matanya. Inilah desa Nabil. Pria yang sebenarnya teramat dicintainya. Pria yang katanya juga mencintainya dan bersamanya sudah merencanakan masa depan mereka setelah menjadi sarjana. Tapi kini? Hanya nama itu yang bisa dia andalkan.

Motor Keya dipelankan. Dia mengingat percakapan dengan Nabil saat mereka bersama. Tentang rumahnya yang punya pagar besar berwarna hijau tua, di ujung jalan yang sepi, dekat sebuah warung kelontong. Keya menelusuri jalan itu. Tak lama, rumah yang dimaksud berdiri kokoh di hadapannya. Rumah besar, berbagai jenis bunga di halamannya yang luas seperti halaman kebanyakan rumah desa di sana. Rumah itu bersih dan rapi. Tapi sunyi.

Keya belum sempat memencet bel, pintu rumah sudah terbuka. Seorang ibu dengan kerudung warna salem berdiri di depan pintu.

"Maaf, Bu... apa betul ini rumahnya Nabil?" tanya Keya, suaranya parau, kelelahan dan nyaris tenggelam dalam tangis.

Ibu itu memandang Keya dari atas ke bawah. Wajahnya ramah, tapi tatapannya mencermati. Mungkin heran melihat seorang gadis datang malam-malam, terlebih dengan dandanan Keya yang tak biasa di desa itu.

"Benar. Kamu siapa?"

"Saya Keya, Bu. Teman sekolahnya. Bisa bertemu dengannya?"

Ibu itu tampak ragu sesaat, tapi tetap mempersilakannya masuk. "Ayo, masuk."

Langkah kaki seorang pria terdengar dari dalam. Lelaki setengah baya dengan wajah serius menghampiri mereka.

"Siapa, Mi?" tanyanya ramah. Bahkan seulas senyum tersungging saat melihat gadis itu begitu cantik berada di depannya. Tubuhnya yang mungil namun sedikit tinggi nampak cantik di kulitnya yang putih. Rambut bergelombang terurai sepunggung. 

"Saya Keya, Pak," jawab Keya lagi, menunduk sopan.

"Ada keperluan apa kok malam datang kemari?"

Pertanyaan itu seperti membangunkan Keya dari mimpi buruk. Lidahnya kelu. Tapi dia tahu dia harus bicara. Ini satu-satunya alasan dia datang sejauh ini.

"Saya... saya,... hamil, Pak. Anaknya Nabil"

Waktu berhenti. Seakan semua bunyi di dunia ikut membeku. Pria yang tadi ramah itu mendadak berubah. Tatapannya tajam menatap Keya.

Ibu itu menutup mulutnya dengan tangan, sementara lelaki di hadapannya berdiri terpaku memegangi dadanya. Lalu, dengan cepat, wajahnya berubah merah padam.

"Apa?!" teriaknya. "Pergi kamu dari rumah ini! Anak saya tidak mungkin melakukan itu! Nabil anak yang baik. Dan sekarang sudah ke Surabaya. Dia kuliah!"

"Tapi Pak, saya bisa—"

"PERGI!" hardiknya, dorongannya keras dan mengejutkan Keya sampai ia jatuh terduduk di lantai teras rumah. Ranselnya terlempar. Beberapa pakaian yang dia bawa terburai dari resleting yang tak tertutup rapat.

"Aba!" teriak sang istri, menghampiri Keya dan mencoba menolongnya berdiri.

Lelaki itu menggeram. "Tutup pintunya. Jangan biarkan perempuan ini kembali lagi!"

Pintu ditutup keras, hampir mengenai kaki Keya yang belum sempat bangkit. Keya terdiam. Pundaknya berguncang. Matanya sudah tak bisa menahan limpahan air mata yang selama ini ia tahan.

"Maaf, Dhuk..." suara sang ibu sayup-sayup terdengar dari balik pintu. Tapi pintu itu tetap tertutup.

Keya berdiri perlahan. Pakaian yang berserakan ia masukkan ke tas dengan tangan gemetar. Setelah berdiri mematung di depan pintu yang kini tertutup rapat, Ia lalu kembali menaiki motornya.

Kembali meneruskan perjalanan pulang? Tak mungkin.

Dia bahkan tak tahu harus ke mana. Rumah? Sudah diusir. Rumah Nabil? Ditolak. Dunia serasa menutup semua pintunya.

Angin malam makin menusuk. Jalan desa makin sepi. Bahkan jangkrik pun seolah tak sudi bersuara malam itu.

Keya memandangi awan yang seolah gelap seketika. Dia sudah tak tau arah.

Tangannya kembali menggenggam erat setang motor.

"Ke mana, Keya? Ke mana kamu harus pergi sekarang?" gumamnya sendiri disertai air mata yang sudah tumpah di pipi putihnya.

Dia melaju pelan. Lampu jalan seolah menghilang satu per satu. Lalu lintas kosong. Dada Keya terasa berat, dan pandangannya mulai kabur oleh air mata yang tak henti.

Tak jauh dari sana, di tengah jalan kecil yang diapit sawah, motor Keya berhenti.

Dia menurunkan standar, mematikan mesin, dan duduk di atas motor itu, memandangi hamparan gelap di depannya. Hanya langit kelam, tanpa bintang.

Tangannya memeluk perutnya yang masih rata.

"Maaf ya... kamu harus punya ibu seburuk aku..."

Keya menangis di sana. Sendiri. Sepi. Dunia seperti tak sudi mendengarnya. Tak ada tempat aman. Tak ada yang bisa dipercaya.

Beberapa kendaraan melintas cepat tanpa melihatnya. Dia duduk diam di pinggir jalan.

Lalu sebuah truk melaju kencang dari arah belakang.

Truk itu mendadak membunyikan klakson panjang. Keya menjerit

.