Agresi militer Belanda belum benar-benar berakhir. Tapi perlawanannya masih bisa ditekan. Angkasa mendapat perawatan yang baik selama di dalam tenda. Bulan tak selalu bisa menemani, sebab ia harus bantu-bantu yang lain apa saja yang wanita itu bisa. Angkasa mencoba turun dari ranjang besi itu. Ia ingin tahu apakah kakinya masih bisa digunakan berjalan atau tidak. Jika ia benar cacat maka Angkasa akan meminta Bulan menjalani hidup sendirian daripada ia jadi beban saja. Satu kakinya berhasil ia turunkan. Terasa sakit, berat dan kaku sekali untuk melangkah. Selama ini urusan buang air diurus oleh Bulan sepenuhnya. Satu kaki lagi Angkasa turunkan. Agak oleng dan hampir jatuh, tapi lelaki yang kini rambutnya sudah panjang itu memegang pinggiran kasur untuk bertahan. “Bismillah, aku harus kuat, aku laki-laki. Aku seorang pemimpin.” Berpeluh tubuh Angkasa mencoba untuk melangkah. Hampir ia jatuh karena tak bisa menjaga keseimbangan, kemudian … “Abang!” Bulan datang masuk ke dalam tenda.
Pergolakan berdarah yang mengatas namakan agresi militer Belanda kedua usai sudah. Yang tersisa hanyalah membangun ulang kembali daerah-daerah yang hancur akibat perlawanan yang sengit. Angkasa dan Bulan juga masih belum tahu akan bagaimana ke depannya. Mereka tak punya tempat tinggal seperti halnya pengungsi yang lain. Meski sebelumnya mereka berdua adalah pejuang, tapi tak semua pejuang juga nasibnya baik. Bahkan banyak yang jatuh miskin pasca perang. Keduanya telah meninggalkan tenda karena Angkasa sudah bisa berjalan tanpa tongkat. Tidak hanya mereka berdua saja tapi yang lain juga. Lalu karena ketiadaan tempat tinggal mereka ditempatkan dahulu di bangunan luas tanpa sekat dan bergabung bersama orang lain sembari menunggu bantuan tiba, mungkin saja ada yang berbaik hati. “Sampai kapan kita akan begini terus, Bang? Aku tidak terlalu nyaman berbaur dengan orang ramai terlalu lama.” Bulan menghela napas panjang. Cobaan hidupnya belum juga berakhir. “Bersabarlah, Sayang. Abang j
Bagian 1 Pada tahun 1904 tepatnya dari bulan Februari, Belanda memulai misinya ke daerah Gayo dan Alas di Aceh. Dari sinilah genosida negeri Serambi Mekah dimulai, sebagai rangkaian panjang perang Aceh melawan penjajah Belanda. Yohannes Benecditus Van Heutz selaku Gubernur Jenderal Hindia Belanda yang sangat berambisi mengusai seluruh Aceh memberi perintah pada Van Daalen. Long march selama 163 hari pun penjajah Belanda jalani. Mulai dari menipisnya cadangan logistik, kelelahan, hingga serangan-serangan mendadak yang dilancarkan oleh kaum gerilyawan, dialami oleh Belanda. Sesaat setelah tiba di tanah Gayo, Van Daalen segera mengirimkan surat kepada raja-raja Gayo agar takluk di bawah kaki Belanda dan sesegera mungkin menandatangani ‘Perjanjian Takluk’. Respon para pemimpin Gayo diluar dugaan, mereka lebih memilih berperang dan mati Syahid. Pemimpin dan rakyat Gayo mengenakan baju berwarna putih sebagai simbol dari perang suci. Meskipun dengan senjata seadanya dan munajat kepada Y
Cempaka duduk diam di dalam penjara kayu. Hatinya tak pernah putus berzikir. Sepanjang perjalan di desa-desa yang ia lewati semuanya sama, terbakar dan menjadi abu. Pilu hatinya menyaksikan mayat yang bergelimpangan tidak ada yang mengubur. Mereka ditinggalkan begitu saja setelah diambil gambarnya. Dingin angin malam begitu terasa menusuk tulang wanita pejuang itu. Kulitnya yang terluka dibiarkan menganga begitu saja. Kuda-kuda yang ditunggangi para penjajah terus berjalan menembus malam yang semakin kelam. Anjing-anjing pelacak yang berada di kandang sebelah Cempaka, menatapnya seolah ingin mengoyak daging pejuang tersebut. Tak mau kalah, wanita itu menatapnya tanpa berkedip, serupa kobaran api dendam yang sangat panas. Beberapa saat berlalu anjing-anjing pelacak itu lalu menutup mulutnya dan berbaring tanpa beradu pandang dengannya lagi. Dengan jelas mata putri kepala kampung Rikit Gaib itu melihat beberapa serdadu Belanda yang berbaris dan berjalan di bagian belakang. Mereka
Kenanga terus berlari menyusuri jalan setapak menuju kampungnya. Di jalan menurun ia jatuh berguling-guling karena kakinya tersangkut akar pohon yang melintang. Gadis itu terbatuk karena dadanya menghantam batang pohon kayu yang sangat besar. Sungai kecil membentang di hadapannya. Kenanga melompat lalu berlari memijak batu-batu sungai hingga sampai di tepian. Ia menaiki jurang yang tak terlalu tinggi dengan dua tangan dan kaki sebagai tumpuannya. Gadis berkerudung hitam itu memindai sekeliling dengan tetap bergantung di dahan pohon, firasatnya tak enak. Tempat ini benar-besar sunyi, biasanya beberapa anak kecil akan bermain atau berlatih bersama yang lain. Gadis bisu dan tuli itu menaiki kaki kanannya. Namun, ia turunkan lagi ketika dengan matanya ia lihat dua orang asing dengan seragam yang sama sedang datang dengan senapan panjang di tangan. Langkah Kenanga terhalang untuk segera sampai di kampungnya. Gadis yang telah dilatih sangat keras dari kecil itu memang sudah sangat serin
Bingung, entah ke mana tempat yang harus Kenanga tuju untuk mencari keluarganya. Terlalu banyak tumpukan mayat di sejauh mana matanya memandang. Terutama yang dibentuk serupa bukit kecil. Ia melihat ke kiri dan ke kanan. Membalikkan tubuh demi tubuh untuk mengenali Ayah, Mak dan cut kaknya bahkan, berharap masih ada warga kampung selamat. Gadis bisu itu memasuki rumah guru ngajinya. Kosong. Ranjang kayu bahkan telah bermandikan darah. Di lantai berserakan beberapa benda tajam yang digunakan untuk melawan serdadu Belanda. Ia turun lagi dari rumah tersebut. Saat melangkah, sebuah tangan memegang kaki Kenanga. Gadis itu jongkok, seseorang yang sangat dikenali masih hidup. Teman sepermainan dan seperlatihan, Nur. Nampak jelas di matanya perut Nur tertancap pisau. Dengan bahasa isyaratnya Kenanga meminta agar Nur bertahan sebentar lagi. Ia akan mencari tumbuhan obat-obatan. Akan tetapi, Nur hanya menggeleng saja. Kenanga memandang dengan penuh iba. Nur memintanya agar lebih dekat. Ga
Kenanga membereskan barang-barang yang berserakan di dalam rumahnya. Ia memisahkan mana yang telah dibakar oleh api dan mana yang masih elok. Hari telah larut malam, ia putuskan untuk berangkat besok ketika matahari sudai mulai naik. Malam ini ia hanya membereskan beberapa helai pakaian yang masih layak untuk dibawa. Matanya memandang kain kerawang yang berwarna hitam dan memiliki ukiran khas sukunya. Kain yang ditenun oleh maknya sendiri. Masing-masing ia dan Cempaka memilikinya. Kain itu akan dipakai saat mereka menikah. Sayangnya, ia tak sempat melihat kakaknya untuk mengenakan kain kebanggaan suku Gayo Alas. Menuruti kata hatinya Kenanga melipat rapi kain hitam itu lalu meletakkan dalam bentangan kain lebar. Ia juga memasukkan dua baju ganti lainnya. Tepat tengah malam ia tak tahan lagi menahan lelah dan kantuknya. Gadis bisu itu harus menyiapkan tenaga untuk perjalanan panjang yang pertama kali akan ia tempuh.Ia tertidur di ranjang kayu yang telah roboh. Dingin angin malam
Deretan biji kopi yang mulai tumbuh di sepanjang hutan tempat Kenanga berjalan membuatnya berhenti sejenak. Daerah pedalaman tempatnya tinggal merupakan sebagian kecil saja dari tanah subur di Bukit Gayo. Hal inilah yang membuat Belanda begitu serakah ingin memiliki tanah yang bukan haknya. Biji kopi yang ada di genggaman tangan Kenanga bila sudah siap panen memiliki rasa dan aroma yang sangat kuat. Jika dijual bisa mendatangkan keuntungan yang tak sedikit. Ayahnya dulu semasa hidup sangat menyukai kopi buatan maknya. Selain dipanen pada saat yang tepat, mereka juga tak perlu membayar untuk menikmati hasil alam Tanah Gayo. Begitu juga dengan kuda-kuda terbaik yang diternak oleh warga kampungnya, yang direbut paksa oleh Belanda saat Kenanga tak ada di rumah. Tak terhitung sudah berapa banyak langkah Kenanga selama dua hari berjalan sendirian. Banyak bukit yang ia naiki untuk mencari keberadaan kakaknya. Namun, rasanya ia semakin jauh saja dari tujuan. Gadis bisu itu memang tak pern