BUKIT TENGKORAK

Cempaka duduk diam di dalam penjara kayu. Hatinya tak pernah putus berzikir. Sepanjang perjalan di desa-desa yang ia lewati semuanya sama, terbakar dan menjadi abu. Pilu hatinya menyaksikan mayat yang bergelimpangan tidak ada yang mengubur. Mereka ditinggalkan begitu saja setelah diambil gambarnya. Dingin angin malam begitu terasa menusuk tulang wanita pejuang itu. Kulitnya yang terluka dibiarkan menganga begitu saja. Kuda-kuda yang ditunggangi para penjajah terus berjalan menembus malam yang semakin kelam. Anjing-anjing pelacak yang berada di kandang sebelah Cempaka, menatapnya seolah ingin mengoyak daging pejuang tersebut. Tak mau kalah, wanita itu menatapnya tanpa berkedip, serupa kobaran api dendam yang sangat panas. Beberapa saat berlalu anjing-anjing pelacak itu lalu menutup mulutnya dan berbaring tanpa beradu pandang dengannya lagi. Dengan jelas mata putri kepala kampung Rikit Gaib itu melihat beberapa serdadu Belanda yang berbaris dan berjalan di bagian belakang. Mereka

Bingung, entah ke mana tempat yang harus Kenanga tuju untuk mencari keluarganya. Terlalu banyak tumpukan mayat di sejauh mana matanya memandang. Terutama yang dibentuk serupa bukit kecil. Ia melihat ke kiri dan ke kanan. Membalikkan tubuh demi tubuh untuk mengenali Ayah, Mak dan cut kaknya bahkan, berharap masih ada warga kampung selamat. Gadis bisu itu memasuki rumah guru ngajinya. Kosong. Ranjang kayu bahkan telah bermandikan darah. Di lantai berserakan beberapa benda tajam yang digunakan untuk melawan serdadu Belanda. Ia turun lagi dari rumah tersebut. Saat melangkah, sebuah tangan memegang kaki Kenanga. Gadis itu jongkok, seseorang yang sangat dikenali masih hidup. Teman sepermainan dan seperlatihan, Nur. Nampak jelas di matanya perut Nur tertancap pisau. Dengan bahasa isyaratnya Kenanga meminta agar Nur bertahan sebentar lagi. Ia akan mencari tumbuhan obat-obatan. Akan tetapi, Nur hanya menggeleng saja. Kenanga memandang dengan penuh iba. Nur memintanya agar lebih dekat. Ga

Deretan biji kopi yang mulai tumbuh di sepanjang hutan tempat Kenanga berjalan membuatnya berhenti sejenak. Daerah pedalaman tempatnya tinggal merupakan sebagian kecil saja dari tanah subur di Bukit Gayo. Hal inilah yang membuat Belanda begitu serakah ingin memiliki tanah yang bukan haknya. Biji kopi yang ada di genggaman tangan Kenanga bila sudah siap panen memiliki rasa dan aroma yang sangat kuat. Jika dijual bisa mendatangkan keuntungan yang tak sedikit. Ayahnya dulu semasa hidup sangat menyukai kopi buatan maknya. Selain dipanen pada saat yang tepat, mereka juga tak perlu membayar untuk menikmati hasil alam Tanah Gayo. Begitu juga dengan kuda-kuda terbaik yang diternak oleh warga kampungnya, yang direbut paksa oleh Belanda saat Kenanga tak ada di rumah. Tak terhitung sudah berapa banyak langkah Kenanga selama dua hari berjalan sendirian. Banyak bukit yang ia naiki untuk mencari keberadaan kakaknya. Namun, rasanya ia semakin jauh saja dari tujuan. Gadis bisu itu memang tak pern

Kenanga menyentuh dua pipinya sendiri dan tersenyum lagi kemudian menunjuk wajah Alif, sebagai tanda bahwa lelaki itu terlihat rupawan di matanya. Tak paham, Alif hanya balas mengangguk saja. Gadis itu memperhatikan tiga orang lainnya yang terlihat memegang perut masing-masing. Ia paham, rasa lapar memang sering menghampiri siapa saja yang berada di bukit yang terasa sejuk ini. Kenanga mengemas perbekalannya lalu mengajak empat pemuda pesisir itu untuk makan bersama. Saling lirik satu sama lain pun terjadi. Alif kembali disikut oleh yang lain. “Abang saja yang maju duluan, segan aku dengannya.” “Abang juga sama, segan. Tak paham sama sekali apa maksudnya dari tadi.” Sekali lagi gadis itu melambaikan tangan ke arah mereka. Bau keong yang dibakar membuat perut Alif, Akbar, Ridwan, Malik langsung berbunyi. Mengabaikan rasa sungkan, para pemuda pesisir itu kemudian duduk melingkar dan tak lama gadis bisu tersebut memberikan empat bungkus daun yang berisikan keong. Terlihat mereka be

Tubuh Cempaka semakin kurus selama berminggu-minggu lamanya di kurung dalam penjara sempit. Ia hanya makan seperlunya saja untuk menghilangkan lapar. Gadis itu tak sudi sebenarnya untuk makan makanan dari tangan Belanda. Namun, ia tak punya pilihan lain. Andai bunuh diri boleh akan ia lakukan dengan tulang berbentuk runcing yang ada di tangannya sekarang. “Mevrow, makanlah.” Seorang juru masak datang memberikan roti dan buah padanya.Cemapaka hanya mendengkus kesal. Baginya semua yang terlibat dalam pembantaian sukunya termasuk juru masak yang menghindangkan makanan untuk Daalen juga harus ia musuhi. “Aku tak tega melihap pipimu peot seperti itu. Makanlah, kau perlu banyak tenaga untuk menghadapi Tuan Daalen.” Lelaki pribumi bertubuh kurus itu miris dengan keadaan Cempaka. “Aku curi dengar tadi, Meneer akan membawamu ke rumahnya.” Cempaka mendongak mendengar perkataannya. Gadis itu mengambil buah ranum yang ada di dekat kakinya, juga sekerat roti untuk mengisi perutnya. Ia bagai m