2

La porte s’ouvre. Pendant une fraction de seconde, je ne comprends pas ce que je vois. Mon regard glisse sur les draps froissés, sur des silhouettes emmêlées, sur une peau que je reconnais… puis tout devient brutalement clair.

L’air quitte mes poumons.

Matteo.

Mon mari.

Son dos se fige. Son corps se tend. Et la femme sous lui tourne légèrement la tête.

Je la reconnais immédiatement.

Un rire nerveux, étranglé, m’échappe malgré moi.

— …Non…

Matteo se redresse lentement, et son regard croise le mien.

Et là, il n’y a plus de doute possible.

Le silence s’abat sur la pièce, lourd, oppressant. Même leurs respirations semblent s’être arrêtées.

Je reste sur le seuil, incapable d’avancer, incapable de fuir.

— Elena…

Sa voix est rauque, coupée.

Je recule d’un pas.

Puis d’un autre.

Comme si la distance pouvait effacer ce que je viens de voir.

— Ne prononce pas mon nom !

Ma voix tremble, mais elle sort plus ferme que je ne l’aurais cru.

La femme attrape précipitamment le drap pour se couvrir. Son regard évite le mien.

Bien sûr… maintenant tu as honte.

Je laisse échapper un rire sec.

— C’est drôle…

Ils me regardent tous les deux, figés.

— C’est vraiment… le jour parfait pour ça.

Mes doigts se referment instinctivement sur ce que je tiens encore dans ma main.

Le test.

Je baisse les yeux vers lui une fraction de seconde.

Regarde ce que tu détruis…

Matteo suit mon regard.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je relève lentement la tête.

Nos regards s’accrochent.

— Tu veux vraiment savoir ?

Je fais un pas en avant.

Puis un autre.

Je m’approche assez pour voir chaque détail de son visage. La tension dans sa mâchoire. L’irritation dans ses yeux. Il n’y a sur son visage aucune trace de culpabilité ni de regret.

Rien de tout ça.

Juste… de l’agacement.

Mon cœur se serre violemment.

— Je suis enceinte.

Les mots tombent entre nous. Le temps se suspend.

La femme à côté de lui se fige complètement.

Matteo, lui, ne réagit pas tout de suite.

Il me regarde.

Puis il détourne les yeux.

— Elena…

Ce simple geste me transperce plus violemment que tout le reste.

— Non.

Je secoue la tête.

— Non, ne fais pas ça.

Ma voix se brise cette fois.

— Tu ne vas pas me regarder comme ça après… ça.

Je désigne vaguement la scène autour de lui.

— Tu ne vas pas faire comme si c’était… normal.

Il passe une main dans ses cheveux, visiblement agacé.

— Tu n’étais pas censée monter.

Je reste figée.

Pardon ?

Un rire incrédule m’échappe.

— Je… quoi ?

— Je voulais gérer ça avant la soirée.

Ma poitrine se soulève brusquement.

— Gérer ça ?

— Oui.

Il soupire, comme si la situation était pénible pour lui.

— Tu dramatises.

Quelque chose se brise définitivement en moi.

— Je dramatise ?

Ma voix monte sans que je puisse la contrôler.

— Je viens de te trouver avec une autre femme, le jour de notre anniversaire, et tu—

Je m’interromps, incapable de finir.

— Et tu me dis que je dramatise ?

Il serre les dents.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— C’est exactement ce que tu viens de dire !

Je le fixe.

— Depuis combien de temps ?

Il ne répond pas tout de suite.

Et ce silence… ce silence est pire que tout.

— Matteo.

Il expire lentement.

— Ça ne te regarde pas.

Je sens mes jambes vaciller.

Ça ne me regarde pas…

— Je suis ta femme.

— Justement.

Il me regarde enfin droit dans les yeux. Et cette fois, je vois quelque chose. Ce n’est ni la honte, ni la peur mais une lassitude froide.

— C’est bien ça le problème.

Mon cœur rate un battement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il hésite à peine.

— Avec toi… je me sens étouffé.

Les mots me frappent de plein fouet.

— Étouffé ?

— Oui.

Sa voix est calme, presque détachée.

— Tu es parfaite, Elena. Toujours parfaite. Toujours à faire attention à tout, à moi, à ce qu’on montre aux autres…

Il secoue légèrement la tête.

— C’est épuisant.

Je reste là, incapable de répondre.

Je faisais tout ça pour nous…

— Et avec elle ? demandé-je en désignant la femme.

Ma voix est plus basse maintenant.

— Tu te sens… comment ?

Il hausse les épaules.

— Libre.

Le mot me transperce. Je ferme les yeux une seconde.

Libre…

— Donc moi… je suis une prison ?

Il ne répond pas. Son silence est une réponse. Une réponse cruelle.

Je rouvre les yeux, lentement.

Quelque chose a changé.

La douleur est toujours là.

Mais elle est différente.

— D’accord.

Ma voix est posée maintenant.

— Très bien.

Je regarde une dernière fois la scène.

Lui.

Elle.

Tout ce que je pensais être ma vie.

Puis je laisse tomber le test sur le lit.

Il rebondit légèrement avant de s’immobiliser.

Matteo baisse les yeux dessus.

Je ne regarde pas sa réaction.

Je n’en ai plus la force.

— Garde ta liberté.

Je tourne les talons. Mes pas sont hésitants au début, puis plus rapides. Je sors de la chambre.

Je referme doucement la porte derrière moi. Et dès que le déclic résonne… l’air me manque. Je m’appuie contre le mur, ma respiration devenant chaotique.

Mes mains tremblent violemment.

— Respire… murmuré-je.

Respire… tiens-toi debout… pas ici… pas maintenant…

Les voix montent du rez-de-chaussée comme si rien ne venait de s’effondrer.

Je porte une main à mon ventre.

Un sanglot remonte, incontrôlable.

— Je suis désolée…

Ma voix se brise complètement.

Je suis tellement désolée…

Je ferme les yeux.

Mes talons résonnent contre le marbre, trop fort, trop vite. Chaque pas me donne l’impression de fuir quelque chose d’invisible… ou peut-être de trop réel.

Je dois quitter cet endroit.

En bas, la fête continue. Les rires, la musique, les verres qui s’entrechoquent.

Tout est faux.

— Elena ?

Une voix m’interpelle, mais je ne m’arrête pas.

— Elena, attends !

Une main attrape mon bras.

Je me fige.

Je tourne lentement la tête.

— Lâche-moi.

Ma voix est basse, froide et presque méconnaissable.

La personne hésite, surprise.

— Mais… qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute pâle…

Je retire mon bras brusquement.

— J’ai dit… lâche-moi.

Le ton est plus tranchant cette fois.

Un silence gêné s’installe autour de nous. Quelques regards se tournent. Je les sens. Je les ignore.

Ne craque pas ici… pas devant eux…

Je me redresse, force mes épaules à se tenir droites.

— Excuse-moi, dis-je plus calmement. Je… je dois partir.

— Mais la soirée… Matteo—

Un rire m’échappe.

— Oui… Matteo.

Je n’ajoute rien.

Je n’en suis pas capable.

Je traverse la pièce sans regarder personne. Chaque regard posé sur moi me brûle la peau. Chaque sourire me donne envie de hurler.

Ils ne savent pas…

Personne ne sait…

Je m’arrête sur les marches.

Je respire.

Une fois.

Deux fois.

Mais l’air ne suffit pas.

Mon corps se met à trembler violemment, comme si tout ce que je retenais depuis là-haut cherchait maintenant à sortir d’un coup.

— Madame ? demande une voix hésitante derrière moi.

Je ne me retourne pas.

— La voiture ?

Je ferme les yeux une seconde.

— Oui… oui, s’il vous plaît.

Ma voix se brise sur les derniers mots.

Sept ans…

Sept ans de ma vie… réduits à ça.

Je serre les dents.

Mes yeux piquent.

Puis les larmes arrivent.

Silencieuses d’abord.

Puis incontrôlables.

Je me penche légèrement en avant, une main couvrant ma bouche pour étouffer les sanglots.

— Madame… tout va bien ? demande le chauffeur, hésitant.

Je secoue la tête sans répondre.

Non… rien ne va…

Je pose finalement ma tête contre la vitre froide.

Les lumières de la ville défilent, floues, déformées par mes larmes.

Et malgré moi, mon esprit revient à cette chambre.

À cette scène.

À ses mots.

“Avec toi… je me sens étouffé.”

Un rire brisé m’échappe.

— Étouffé…

Je ferme les yeux.

— J’ai tout fait pour toi…

Ma voix est à peine audible.

Tout…

Je rouvre les yeux brusquement.

Ma main glisse instinctivement vers mon ventre.

Le geste me fige.

Le silence dans la voiture devient lourd.

Je reste immobile quelques secondes.

Puis je murmure :

— Et toi…

Ma gorge se serre.

— Toi… tu arrives au pire moment…

Les larmes recommencent à couler.

Je ne peux pas…

Je secoue lentement la tête.

— Je ne peux pas faire ça …

Ma respiration devient irrégulière.

— Pas comme ça… pas après ça…

Je ferme les yeux.

Une pensée s’impose.

Je ne peux pas garder cet enfant.

Le simple fait de le formuler me coupe le souffle.

Mais au fond de moi…

Je sais.

Je le sais déjà.

Je me redresse légèrement.

— Changez de direction.

Le chauffeur relève les yeux dans le rétroviseur.

— Pardon, madame ?

Je déglutis.

— À l’hôpital.

Un silence.

— Tout de suite.

Il hoche la tête.

— Bien, madame.

La voiture ralentit, puis tourne.

Je regarde droit devant moi.

Les larmes ont cessé.

Mon visage est figé.

Ne pense pas… avance…

Je pose une main sur mon ventre une dernière fois.

Puis je la retire.

Comme si le contact brûlait.

— Je suis désolée…

******

L’odeur me frappe dès que je passe les portes. Un mélange de désinfectant et de silence. Je n’aime pas les hôpitaux. Je ne les ai jamais aimés. Mais aujourd’hui… je n’ai pas vraiment le choix.

— Madame ?

Je lève les yeux vers l’accueil.

— Oui…

Ma voix est plus faible que je ne l’aurais voulu.

— Je… j’ai besoin de voir un médecin.

La femme derrière le comptoir me regarde rapidement, puis son regard s’attarde sur mon visage. Mes yeux rouges. Mon maquillage légèrement coulé.

— Vous avez un rendez-vous ?

Je secoue la tête.

— Non… c’est urgent.

Un court silence.

Puis elle hoche doucement la tête.

— D’accord. Prenez place, je vais voir ce que je peux faire.

— Merci.

L’attente me semble interminable.

Tu peux encore partir…

Je ferme les yeux.

Tu peux te lever, sortir, oublier tout ça…

Ma main glisse lentement vers mon ventre.

Je m’arrête.

Je n’appuie pas.

Je ne touche pas.

Je laisse ma main en suspens, comme bloquée.

Non…

Je rouvre les yeux brusquement.

— Elena Conti ?

Je sursaute légèrement.

Une infirmière se tient devant moi.

— Oui…

Je me lève.

— Suivez-moi.

Je marche derrière elle dans un couloir étroit. Mes pas résonnent faiblement sur le sol. Les murs blancs me donnent presque le vertige.

Elle s’arrête devant une porte.

— Vous pouvez entrer.

Je pousse la porte. Un médecin est assis derrière un bureau. Il relève les yeux vers moi.

— Madame Conti.

Je hoche la tête.

— Asseyez-vous.

Je m’installe sans un mot. Il prend un dossier.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Je fixe mes mains. Puis je relève les yeux.

— Je suis enceinte.

Il hoche la tête calmement.

— Et vous souhaitez… ?

Je déglutis.

Les mots restent coincés dans ma gorge.

Dis-le.

— Je veux interrompre la grossesse.

Le silence qui suit est lourd.

— De combien de semaines ?

— Je… je viens de le découvrir.

Il note quelque chose.

— Êtes-vous sûre de votre décision ?

La question me frappe plus que je ne l’aurais cru.

Je reste silencieuse une seconde.

Puis deux.

Non…

Je ferme les yeux.

Si.

— Oui.

Ma voix est basse.

Mais elle ne tremble pas.

— Très bien.

Tout s’enchaine très vite par la suite des formulaires, des signatures, des mots techniques que je n’écoute qu’à moitié, une chambre, une blouse d’hôpital, mes vêtements pliés sur une chaise...

Je m’assois sur le lit.

Mes mains reposent sur mes cuisses.

Une infirmière entre.

— Nous allons commencer bientôt.

Je hoche la tête.

— Vous avez quelqu’un à prévenir ?

Je secoue la tête.

— Non.

— D’accord.

Elle hésite.

— Si vous avez besoin de parler…

— Ça ira.

Elle me regarde encore une seconde, puis sort. La porte se referme doucement. Le silence revient plus lourd que jamais. Je baisse les yeux.

Ma main glisse lentement vers mon ventre.

Cette fois, je le touche du bout des doigts. Un frisson me traverse.

— Je suis désolée…

Ma voix se brise.

Les larmes montent, incontrôlables.

— Je… je ne peux pas…

Je secoue la tête, comme si quelqu’un pouvait m’entendre.

— Je ne peux pas t’offrir ça…

Ma respiration devient saccadée.

— Pas un père comme lui…

Un sanglot m’échappe.

— Pas une vie comme la mienne…

Je ferme les yeux, les larmes coulant librement.

— Pardonne-moi…