Chapitre 2 — Derrière les rideaux rouges

Luna

La chaleur me frappe immédiatement.

Pas une chaleur étouffante. Une chaleur douce, enveloppante, presque intime, comme si l’air lui-même voulait m’accueillir et me rassurer. L’entrée est plongée dans une lumière tamisée qui fait briller les murs couleur bordeaux. Des rideaux épais tombent du plafond jusqu’au sol, étouffant les bruits et donnant l’impression que le monde extérieur vient d’être effacé.

Comme si la rue, la voiture, ma vie normale… n’existaient déjà plus.

Je reste immobile quelques secondes. Mes yeux s’habituent lentement à l’obscurité dorée. Une musique lente glisse dans l’air, grave et sensuelle, chaque note semblant vibrer contre ma peau.

La femme referme la porte derrière moi.

Le clic discret de la serrure résonne comme un point final.

— Vestiaire à gauche. Bar au fond. Si vous avez la moindre question, demandez-moi.

Je hoche la tête sans vraiment entendre ses mots. Mon attention est happée par la pièce principale qui s’ouvre devant moi.

Des silhouettes élégantes se déplacent lentement. Des robes longues, des costumes sombres, des tissus brillants sous la lumière chaude. Des rires feutrés. Des murmures. Des regards qui se croisent et se comprennent sans un mot.

Personne ne me fixe ouvertement… mais j’ai la sensation troublante d’être observée malgré tout.

Comme si chacun savait exactement pourquoi je suis là.

Comme si mon secret était écrit sur mon front.

Je serre mon sac contre moi et me dirige vers le vestiaire. Chaque pas me paraît irréel, comme si je marchais dans un rêve trop net. Trop précis.

Je laisse mon manteau. Mes doigts tremblent quand on me tend un petit bracelet noir.

— Pour les nouveaux invités.

Le tissu est doux contre ma peau. Léger. Presque insignifiant. Et pourtant, je sens son poids comme une annonce silencieuse.

Je suis nouvelle.

Je ne sais rien.

Je découvre.

Je prends une inspiration et avance vers le bar.

La pièce s’ouvre davantage. Des canapés profonds, des fauteuils en velours, des lampes basses qui projettent des halos dorés. Tout semble conçu pour ralentir le temps. Pour encourager les regards à durer trop longtemps. Pour faire taire les pensées trop bruyantes.

Et ça fonctionne.

Ma respiration devient plus lente. Mon cœur aussi.

Je m’assois sur un tabouret, espérant me fondre dans le décor.

— Un verre pour vous aider à respirer ?

Je sursaute légèrement. Le barman me sourit avec douceur, comme s’il reconnaissait immédiatement les nouveaux venus.

— Oui… merci.

Ma voix est à peine audible.

Le verre arrive rapidement. Le liquide ambré capte la lumière. Je le porte à mes lèvres plus pour occuper mes mains que par réelle envie de boire.

La première gorgée brûle doucement ma gorge.

Je sens mon regard glisser malgré moi sur la pièce. Les conversations murmurées. Les mains qui s’effleurent. Les sourires discrets. Les regards qui promettent des choses que je ne comprends pas encore entièrement… mais que je ressens déjà.

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale.

Je me sens terriblement vivante.

Et terriblement coupable.

Je détourne les yeux, tentant de me concentrer sur mon verre. Mais mon attention s’accroche soudain à une silhouette au fond de la pièce.

Un homme debout, légèrement à l’écart.

Grand. Immobile. Observateur.

Il ne parle pas. Il ne rit pas. Il regarde.

Et sans comprendre pourquoi, je sais immédiatement que ce regard est posé sur moi.

Mon cœur rate un battement.

Je ne distingue pas encore clairement son visage. Seulement la posture. L’assurance tranquille. La manière dont les autres semblent instinctivement lui laisser de l’espace.

Comme si sa présence dessinait un cercle invisible autour de lui.

Une femme s’approche de lui, lui parle brièvement. Il incline la tête, répond quelques mots, puis elle s’éloigne avec un sourire presque timide.

Comme si un simple échange avec lui suffisait à troubler quelqu’un.

Je détourne les yeux trop vite, prise d’une nervosité soudaine.

Respire.

Ne regarde pas.

Ne cherche pas.

Je porte le verre à mes lèvres, mais ma main tremble légèrement.

Pourquoi est-ce que je ressens ça ?

Quelques secondes passent. Peut-être une minute. Peut-être plus. Le temps semble se déformer dans cette pièce.

Et malgré moi, je relève la tête.

Il est toujours là.

Et cette fois, je croise son regard.

Le monde ralentit brutalement.

Le bruit devient lointain. La musique s’efface. Les conversations disparaissent. Il ne reste que cette sensation étrange d’être soudainement parfaitement visible.

Mon souffle se bloque dans ma poitrine.

Ses yeux ne me lâchent pas. Ni insistance déplacée. Ni sourire. Juste une attention calme, maîtrisée… et terriblement intense.

Une chaleur inattendue se répand dans mon ventre. Rapide. Brûlante. Incompréhensible.

Je devrais détourner les yeux.

Je ne le fais pas.

Je ne sais pas qui il est.

Mais je sais déjà qu’il représente un danger.

Et le plus troublant, c’est que je ne détourne plus les yeux.