Bab 2 – Sesuatu yang Tak Sama

Danu terbangun dengan jantung berdebar dan napas tercekat.

Langit-langit kamarnya menyambut pandangannya, terang dan jernih—terlalu jernih. Ia mengedip, mencoba mencari kacamatanya di meja kecil sebelah kasur. Tangannya menyapu permukaan kayu, tapi tak menemukan bingkai tipis yang biasa menolongnya melihat dunia.

Panik, ia duduk. Kepalanya sedikit pusing. Tapi anehnya, penglihatannya tetap jelas. Sangat jelas. Ia bisa membaca tulisan kecil di kalender dinding, bahkan melihat debu halus di sudut kipas angin.

Ini tidak mungkin.

Matanya minus lima koma dua lima. Tanpa kacamata, bahkan wajah sendiri di cermin pun hanya kabur tak berbentuk. Tapi sekarang... ia melihat segalanya seolah lensa dunia telah disetel ulang.

“Danu, sarapan dulu!” suara ibunya memanggil dari dapur.

Ia bangkit dengan langkah kikuk, keluar kamar, dan menemukan ibunya—Bu Raras—sedang mengaduk bubur ayam seperti biasa. Tak ada luka. Tak ada perban. Bahkan senyum beliau tampak lebih segar dari biasanya.

“Bu...” Danu mendekat, suaranya tercekat. “Ibu... semalam Ibu jatuh dari tangga? Ibu Siti yang telepon aku. Aku langsung pulang, tapi—”

“Jatuh?” Ibunya terkekeh pelan. “Siti itu kebanyakan nonton sinetron kali. Ibu semalam tidur jam sembilan. Nggak ada kejadian apa-apa.”

Danu menatap mata ibunya lekat-lekat. Tak ada tanda-tanda kebohongan. Wajah lembut yang sama, gurat lelah yang tak pernah hilang, tapi kali ini tampak lebih... damai.

Ada yang aneh. Ada yang janggal. Tapi jam dinding menunjukkan pukul 07.04 dan kantor pasti sudah menanti kelalaiannya lagi.

“Ya sudah, aku berangkat dulu,” katanya buru-buru. “Nanti sore kita bahas lagi soal telepon itu, ya.”

“Jangan lupa makan!” seru ibunya sambil mengangkat botol madu yang selalu disuruhnya dibawa Danu.

Danu mengangguk dan bergegas ke halte, berusaha menyingkirkan keanehan pagi itu dari pikirannya. Tapi bayangan semalam—batang besi, sorot mata nenek tua, bisikan itu—menempel seperti noda minyak di benak.

"Kau telah memilih."

***

Naradipa Corp, pukul 08.41.

Lift baru saja terbuka saat suara tawa terdengar dari ujung koridor. Danu melangkah cepat, berharap bisa menyelinap melewati pantry sebelum ada yang menyadari keterlambatannya.

Tapi sial.

“Nah, ini dia maskot magang kita!” seru Nadine dari balik meja kopi.

Beberapa pasang mata langsung menoleh. Danu bisa merasakan tatapan itu—tajam, iseng, sebagian ... heran?

“Heh, Dan. Kacamatanya mana? Tertinggal di rumah atau baru sadar kalau wajahmu itu lebih cocok buat jadi meme tanpa bantuan lensa tebal?”

Tawa menggema. Tapi tidak semua.

Beberapa karyawati justru tampak terdiam, memperhatikan Danu dengan pandangan tak biasa. Matanya, yang kini tanpa penghalang, justru memancarkan kesan tajam dan dalam. Rahangnya terlihat lebih tegas. Posturnya, meski masih dibalut pakaian kantor seadanya, terlihat lebih kokoh dari biasanya.

“Eh, kok ... beda ya?” bisik salah satu staf wanita, setengah tak percaya.

“Dia ... emang seganteng ini, ya, selama ini?”

Komentar pelan itu sampai ke telinga Nadine, membuat wajahnya seketika mengeras. Ia bangkit dari meja pantry dan melangkah mendekati Danu, langkahnya cepat dan menghentak.

“Lucu ya ... kalian naksir cowok yang dulu suka ngirim surat cinta ke aku, tapi nggak berani ngomong langsung?”

Tawa kembali meledak. Nadine berdiri tepat di hadapan Danu kini, dengan dagu terangkat tinggi.

“Masih ingat, Dan? Kamu nulis surat cinta pakai puisi sok puitis itu, yang kamu masukin ke laci mejaku? Aku bahkan simpen buat jadi lelucon. Itu ... kamu sadar kan betapa menjijikkannya itu?”

Beberapa karyawan terdiam, sebagian merasa mulai tak nyaman. Tapi Nadine tak berhenti.

“Dari dulu kamu itu ... lemah, nggak layak, nggak menarik. Kayak sisa editan yang salah cetak. Dan sekarang apa? Mau gaya sok cool cuma karena lepas kacamata?”

Danu menatapnya—dingin, datar, dan tanpa gentar. Perubahan dalam dirinya membuat emosinya tak lagi meledak begitu saja. Ada sesuatu yang mengalir dalam darahnya—sesuatu yang membuat tubuhnya stabil meski hatinya bergejolak.

Nadine mendekat lebih agresif, wajahnya merah karena merasa diabaikan. Ia mengangkat tangannya, berniat menepuk dada Danu dengan gerakan meremehkan seperti sebelumnya.

Namun .…

“Jangan sentuh aku!” kata Danu, suaranya rendah namun tegas.

Terlambat.

Tangan Nadine menyentuh dada Danu—dan seketika udara berubah.

BZZZT!

Cahaya oranye menyambar dari kulit Danu seperti petir dari dalam tubuh. Nadine terlempar ke belakang, menghantam meja kopi hingga gelas-gelas pecah berhamburan. Air tumpah. Panci bubur yang belum disajikan terjungkal dan menggelinding ke pojok ruangan.

Semua orang membeku.

Beberapa berteriak kecil. Yang lain masih ternganga, menatap Danu seolah dia baru saja memancarkan sihir dalam dunia yang seharusnya rasional.

Nadine tergeletak di lantai, terengah-engah, dengan mata membelalak ketakutan.

Danu memandangi tangannya sendiri. Telapak yang kini berdenyut hangat. Urat-urat di bawah kulit tampak menyala samar, seperti bara hidup yang tertanam dalam tubuhnya.

“Apa... yang terjadi padaku?”