Bab 3 – Naskah yang Berbisik

Koridor kantor sore itu terasa jauh lebih sunyi dari biasanya, seolah semua orang sengaja memberi jarak dari Danu. Bahkan Nadine tak terlihat di kursinya, entah karena trauma atau malu.

Di meja pantry, pecahan gelas sudah hilang, tapi suasana kikuk itu belum tersapu bersih. Yang ada justru desas-desus dan lirikan diam-diam setiap kali Danu lewat.

“Karena tindakanmu dianggap berbahaya, meski tidak disengaja,” ucap Pak Rian, kepala bagian produksi, dengan wajah dingin. “Kamu akan membersihkan semua kekacauan itu sendiri, dan menyelesaikan dua naskah yang tertunda. Deadline malam ini. Jam sepuluh. Jangan ada yang tertinggal.”

Danu hanya mengangguk, tanpa protes.

Tapi bukan karena pasrah.

Karena sekarang, tubuhnya terasa... lebih ringan. Tangan-tangannya menari di atas keyboard, mata membaca cepat, dan pikirannya bisa mengingat seluruh revisi lay-out hanya dengan sekali baca. Ia menyelesaikan dua naskah sebelum waktu makan malam.

Dan saat ia baru saja meletakkan naskah terakhir ke dalam folder, layar komputer tiba-tiba menyala.

Sebuah notifikasi masuk:

“Undangan Rapat Redaksi Pusat – Malam Ini Pukul 21.00 – Ruang Konferensi A”

Danu menatapnya bingung. Seorang magang? Diundang ke rapat elit? Tidak mungkin.

Tapi benar saja—nama pemanggilnya: Ibu Andhira Vanya, Pimpinan Redaksi Naradipa.

Ruang rapat itu dingin dan penuh tekanan. Di sekeliling meja oval besar, para editor senior dan kepala bagian duduk dengan tubuh tegap dan wajah formal. Danu menunduk saat melangkah masuk.

Namun Alvino, duduk di ujung meja dengan senyum licik, memanggilnya lebih dulu.

“Hai, Dan. Sudah siap tampil? Atau masih trauma sama pagi tadi?”

Tawa ringan terdengar dari beberapa editor muda.

Ibu Andhira mengangkat tangan. “Saudara Danu, Anda dipanggil karena naskah dan hasil kerja Anda belakangan ini mencuri perhatian saya. Namun ini juga ujian. Hari ini Anda harus menjelaskan dan mempresentasikan ulang naskah Jatuh di Antara Dua Senja—naskah yang Anda kerjakan kemarin. Kami ingin tahu, layakkah Anda jadi bagian tetap Naradipa.”

Danu mengangguk, mengambil flashdisk yang disiapkannya sejak kemarin. Tapi ketika file dibuka—

Salah.

Semua konten berubah. Ada kesalahan fatal: layout berantakan, ilustrasi tidak sinkron, teks cerbung malah tercampur dengan horor.

Desisan kecil terdengar dari sekeliling meja.

“Ini?” kata Alvino dengan suara nyaris tertawa. “Ini yang katanya jenius baru kita?”

Danu menatap layar. Panik mulai menggelayut. Tapi di detik berikutnya—ingatan itu menamparnya.

Kilasan kejadian singkat muncul di benaknya. Tadi siang. Ia pergi ke toilet. Meninggalkan flashdisk di atas meja. Saat kembali, Alvino berdiri di dekat mejanya, pura-pura memeriksa sesuatu di printer.

Sial. File-nya ditukar.

Alvino menjebaknya.

Tapi anehnya, bukan kemarahan yang muncul di dadanya. Ada sesuatu yang lebih kuat. Tenang. Dingin. Jernih.

Jari-jarinya bergerak. Cepat. Efisien.

Danu membuka InDesign, memanggil file cadangan dari email, mengedit layout secara real time, menyusun ulang margin, mengatur tipografi, menyisipkan ilustrasi pendukung, mengatur narasi ulang dari babak ke babak, bahkan menyarankan perubahan ending agar lebih emosional.

Dan yang paling mengejutkan, bagi dirinya sendiri—semua itu dilakukan nyaris tanpa berpikir.

Otaknya seperti mesin yang bisa membaca, menyusun, dan mengeksekusi dalam satu tarikan napas.

"Aku... bahkan tidak latihan buat ini..." bisik Danu pada dirinya sendiri.

Satu per satu peserta rapat mulai mencondongkan badan…

“Astaga, dia menyisipkan teknik double voice narration di bab klimaks…”

“Typo-nya hilang semua.”

“Ilustrasinya bahkan presisi ke skema cetak.”

Satu per satu komentar kagum bermunculan. Bahkan Ibu Andhira yang awalnya diam, kini menatap tajam—bukan menghakimi, tapi penasaran.

Sampai akhirnya, layout terakhir terpampang di layar proyektor.

Semua mata terpaku.

Namun hanya Danu yang melihatnya.

Kalimat terakhir di halaman itu... berubah.

Font-nya bergerak sendiri. Huruf-hurufnya bergetar, lalu menyusun pesan.

“HATI-HATI, PENJAGA AKSARA. MEREKA SUDAH MELIHATMU.”

Danu terpaku. Ia menoleh. Tapi tak ada yang bereaksi. Semua justru mulai membicarakan betapa spektakulernya hasil kerja itu.

Ia menatap layar lagi. Kalimat itu sudah berubah kembali.

Hanya menjadi, “Tamat.”

Apa yang terjadi denganku? Sepanjang perjalanan pulang malam itu, Danu terus diliputi banyak pertanyaan di benaknya.

"PENJAGA AKSARA TELAH KEMBALI! MEREKA MELIHATMU, PUTRA AKSARA!"

Tiba-tiba saja suara itu menggema di langit saat dia melewati sebuah perpustakaan lawas yang terbengkalai.

"Siapa kamu!?" Dani mendesis tegas,wncoba mengumpulkan keberaniannya menatap awan pekat di atas kepalanya.