Bab 4 — Suara dari Langit

Langkah Danu terasa ringan, tapi napasnya tercekat. Kota Lawang Sentra berdengung oleh kehidupan yang tak pernah tidur: lampu-lampu neon menusuk malam, suara klakson bersahutan, pejalan kaki berdesakan, dan layar LED raksasa di setiap gedung mencolokkan wajah-wajah palsu penuh janji iklan.

Namun, di tengah riuh itu, Danu justru merasa sendirian.

Resep obat ibunya yang harus segera ditebus di apotek, ada di genggaman tangannya terasa seperti jangkar yang menahannya di dunia nyata. Tapi pikirannya melayang, dihantui satu pertanyaan.

"Apa yang sebenarnya terjadi padaku?"

Dia masih bisa mencium bau darah dari semalam. Masih bisa merasakan dinginnya aspal saat tubuhnya ambruk. Tapi ... pagi ini, dia terbangun di tempat tidur.

Tidak ada luka. Tidak ada rasa sakit. Tidak ada penjelasan.

"Ini ... bukan mimpi," bisiknya.

Tiba-tiba, sebuah bisikan mengalun di udara, begitu pelan, begitu asing ... tapi terasa seperti ditujukan hanya padanya.

“Kau telah membuka naskah yang terkunci ... Danu Adibrata ....”

Langkahnya terhenti. Ia menoleh ke atas. Tak ada siapa-siapa di langit yang kelam. Hanya bintang palsu dari papan reklame digital yang memantulkan cahaya murahan.

Danu menelan ludah, lalu berjalan lebih cepat.

“Tinta telah menetes. Kata telah memilih penulisnya.”

“SIAPA KAU?!” bentaknya tiba-tiba. Beberapa orang menoleh, mengernyit, lalu berlalu begitu saja.

Jantung Danu berdetak kencang. Telinganya mendengung.

Ia menunduk, memaksakan langkahnya ke apotek. Membeli obat untuk ibunya secepat mungkin.

Namun suara itu tak berhenti.

“Pantanganmu adalah ujianmu. Kekuatanmu adalah tanggung jawabmu. Pengkhianatan sudah dimulai.”

“Diam…” desisnya pelan, hampir menangis.

Ia berjalan cepat, lalu berlari. Membelah keramaian kota yang terang benderang namun terasa mencekik. Rambutnya berantakan, nafasnya putus-putus.

Dan saat ia berhenti di bawah jembatan layang, tangannya yang menggenggam obat mulai gemetar.

“Kau bukan lagi hanya manusia biasa, Danu...”

Danu mengangkat wajahnya—dan melihat sosok berjubah hitam berdiri di ujung jembatan. Siluet yang tak bisa dijelaskan oleh logika atau cahaya.

Dia berdiri. Diam. Menghadap Danu.

Mata mereka bertemu.

Danu mendongak. Sosok berjubah hitam itu telah lenyap ... digantikan oleh pemandangan yang membuat darahnya membeku.

Lorong sempit. Bau amis dan lembab. Suara dentingan rantai.

Nenek itu.

Tubuh ringkihnya diseret lagi oleh dua pria bertubuh besar. Wajahnya penuh luka. Mata tuanya mencari-cari, lalu bertemu tatapan Danu.

“...tolong...”

Danu menggeram. Kakinya melangkah sendiri.

“LEPASKAN DIA!” teriaknya.

Salah satu pria menoleh. Itu wajah yang sama. Sama seperti malam itu. Sorot matanya kosong. Seolah tak ada jiwa.

“Aku tidak akan biarkan kalian menyentuhnya lagi!” Danu berlari. Tangannya siap memukul. Lututnya siap menghajar.

Tapi...

Saat ia hampir menyentuh bahu salah satu pria—semuanya berubah.

Gelap.

Danu tersentak. Tangannya menggenggam sesuatu.

Plastik obat.

Ia berdiri di depan kasir apotek. Lampu neon menyala dingin. Musik pop murahan mengalun pelan.

Kasir menatapnya dengan dahi berkerut.

“Mas?” katanya, pelan. “Masnya... dari tadi diem aja. Obatnya jadi dibeli nggak?”

Danu menoleh ke sekeliling. Apotek. Deretan rak obat. Tidak ada lorong sempit. Tidak ada nenek. Tidak ada pria berjaket hitam.

Ia menatap tangannya sendiri.

Apa barusan ... hanya halusinasi?

****

Jam digital di dinding apotek menunjukkan pukul 20.17 saat Danu masuk. Ia hanya butuh lima menit, pikirnya. Mengambil resep, membayar, lalu pulang.

Namun saat ia tersentak dari halusinasi tadi, jam di dinding masih menunjukkan 20.17.

Tidak bergerak.

Tidak masuk akal.

Danu menoleh ke luar. Orang-orang berlalu lalang seperti biasa. Tapi suara mereka seperti disaring air, jauh dan terdistorsi. Tubuhnya dingin. Telapak tangannya berkeringat.

“Mas ... obatnya,” suara kasir kembali terdengar, seolah dari lorong yang sangat panjang.

Danu mengambil bungkusan itu, berjalan cepat keluar tanpa menoleh. Detak jantungnya tak beraturan.

Ia menoleh ke kiri, ke arah gang yang entah kenapa menarik perhatiannya.

Dan di sanalah dia.

Sosok berjubah hitam. Berdiri di tengah jembatan kecil yang membentang di atas sungai sempit penuh sampah.

Di bawah jembatan itu, nenek tua itu meringkuk. Terikat rantai, menggigil, mulutnya sobek, matanya memohon.

Bukan mimpi. Bukan halusinasi.

Danu menelan ludah. Dunia terasa diam.

Angin malam mengangkat pinggiran jasnya yang usang. Suara rantai berderak pelan.

Pilihan ada di tangannya.

Langkahnya maju satu.

Berani turun? Atau berpaling dan pura-pura lupa?

Danu mengepalkan tangan. Langkahnya maju dua kali. Lalu satu lagi. "Kalau memang ini nyata ... maka aku harus—"

Sret.

Sosok berjubah hitam itu menoleh.

Dan wajahnya ... adalah wajah Danu sendiri.