Bab 2

Senja tenggelam perlahan di balik menara Akademi Tempur Garuda.

Sorak-sorai plaza ujian sudah lama padam, digantikan suara langkah para peserta yang dibagi menuju gedung masing-masing. Mereka yang berbakat dibawa ke asrama utama. Mereka yang memiliki koneksi dijemput kendaraan keluarga.

Dan mereka yang tak bernilai dibuang ke sudut belakang akademi.

Raka berjalan sendirian menyusuri lorong besi yang remang. Di tangannya, ia menggenggam kartu identitas baru bertuliskan Kelas Nol.

Saat langit benar-benar gelap, ia tiba di bangunan yang bahkan lebih buruk daripada gudang tua.

Asrama Kelas Nol. 

Tak ada suara tawa siswa elit di tempat itu. Yang terdengar hanya makian, dentuman benda jatuh, dan rintihan orang kesakitan.

Raka mendorong pintu kamarnya yang sempit. Di dalam hanya ada ranjang besi berkarat, lemari penyok, dan jendela retak yang nyaris tak bisa ditutup.

Ia baru melangkah satu langkah—

BANG!

Pintu di belakangnya ditendang keras hingga membentur dinding. 

Tiga senior masuk sambil tersenyum.

Yang paling depan bertubuh besar, berkepala plontos, dengan bekas luka panjang membelah pipi kirinya. Ia masuk paling duluan.

Pria itu memutar leher perlahan, suara sendinya berbunyi kasar. Tatapannya menyapu kamar sempit itu sebelum berhenti pada Raka yang duduk tenang di ranjang besi. “Pendatang baru,” ucapnya sambil menyeringai. “Selamat datang di Kelas Nol.”

Dua senior di belakangnya tertawa kecil.

Plontos itu melangkah mendekat, lalu menepuk-nepuk pipi Raka dengan punggung tangan.

“Di sini, semua orang bayar biaya hormat pada senior.” Ia menunduk sedikit, lalu kembali berkata “Kalau tidak bayar, hidupmu akan panjang... tapi menyakitkan.”

Raka tetap ddiam tanpa bergerak. “Aku tidak punya uang.”

Hening sepersekian detik.

Lalu senior plontos meledak tertawa.

“Tidak punya uang?” Ia menoleh pada dua temannya. “Dengar itu? Sampah ini datang ke akademi berbekal mimpi, tapi kantong kosong.”

Senior plontos kemudian menyeringai. “Kalau begitu pinjam.”

“Aku tidak kenal kalian.”

Dua senior di belakangnya saling pandang, lalu tertawa.

Senior plontos mencondongkan tubuh lebih dekat. “Berani juga bicaramu.”

Raka menatap lurus ke matanya. “Kau masuk kamarku, merusak pintuku, lalu meminta uang. Yang kulihat cuma tiga pecundang berburu korban lemah.”

Hening.

Mendengar itu, raut wajah senior plontos mengeras. “Apa kau baru saja memanggilku pecundang?”

Raka bersandar santai pada ranjang besi. “Kalau tersinggung, berarti aku benar.” 

Senyum senior plontos itu perlahan hilang, diganti sorot mata buas. “Kalau begitu, kau bayar pakai tulang.”

Ia mengepalkan tangan. “Mulai dari rahangmu.”

Tinju melesat.

DUAGH! BRAKK!

Pukulan itu menghantam perut Raka dengan telak, membuat tubuhnya terangkat lalu terpental keras ke dinding.

Dua senior lain langsung menyusul tanpa memberi celah. Satu tendangan menyapu ke arah kepalanya, diikuti lutut yang melesat lurus ke arah perutnya.

BUGH! BRAK! DUG!

Raka berusaha melawan, tetapi tubuhnya kalah kuat dan jumlah lawan terlalu banyak.

Dalam hitungan menit, bibirnya pecah, darah mengalir. Tulang rusuk nyeri, napasnya tersengal, darah menetes dari pelipis.

Senior plontos itu mencengkeram rambut Raka dengan kasar, memaksa kepalanya terangkat. Sudut bibirnya menyeringai sinis. “Anak Grade E berani melotot?”

BRAK!

Tanpa ampun, ia membanting kepala Raka ke lantai. Benturan keras membuat pandangannya seketika pecah jadi kabur, dunia berputar liar di sekelilingnya. Darah mengalir dari kepalanya.

Di balik kaus yang kusut, liontin tua pemberian ibunya menggantung keluar. Setetes darah menetes pelan, jatuh tepat ke permukaan logam kusam itu.

Nggg~

Cahaya merah samar menyala sesaat, seperti denyut yang baru terbangun.

Tak seorang pun menyadarinya.

Senior plontos mengangkat kaki, wajahnya penuh jijik. “Tidur sana, sampah.”

BUK!

Sepatu itu menghantam wajah Raka telak. Segalanya langsung gelap.

Sunyi.

Lalu suara samar bergema.

Raka membuka mata, ia berdiri di dunia asing. Langit merah seperti lautan darah. Tanah hitam retak sejauh mata memandang.

Di kejauhan berdiri singgasana raksasa dari tulang dan baja. Di atasnya duduk sosok pria berzirah gelap dengan mahkota retak di kepalanya. Wajahnya samar, namun auranya membuat ruang bergetar. Sepasang mata merah menyala terbuka.

“Lemah.”

Suara itu menghantam seperti petir.

Raka menatap lurus. “S-siapa kau?”

Sosok itu tertawa pelan. “Darahku mengalir dalam tubuhmu, dan kau dipukuli tiga serangga?”

BRAKK!

Tekanan mengerikan jatuh dari langit. Lutut Raka berderak, tulangnya nyaris patah. Namun ia tetap berdiri.

Sosok itu berhenti tertawa. “Bagus.” Ia mengangkat satu jari. “Bangun.”