Bangkitnya Sampah Grade E

Langit sore di atas Akademi Tempur Garuda tertutup awan kelabu pekat. Gumpalan mendung menggantung rendah, seolah menekan seluruh kompleks akademi dengan beban tak kasatmata.

Di plaza utama, ribuan peserta berdiri dalam barisan panjang menghadap panggung ujian raksasa. Layar hologram, menara sensor, drone pengawas, dan kristal pengukur Etherion berjejer seperti altar masa depan.

Di tempat itu, nasib ditentukan.

Siapa yang lulus akan memperoleh kekuasaan, uang, status, dan jalan menjadi kultivator militer. Dan bagi mereka yang gagal, akan kembali menjadi rakyat biasa, hidup di bawah kaki mereka yang kuat.

Di tengah lautan manusia itu, seorang pemuda berdiri tenang dengan seragam lusuh yang warnanya mulai pudar.

Raka Mahendra, putra sulung keluarga Mahendra. Dua puluh tahun yang lalu, nama Mahendra membuat banyak orang menunduk. Sekarang, nama itu hanya mengundang tawa. Nama besar yang pernah mengguncang dunia bisnis dan militer, sebelum hancur dalam satu malam dan dicap sebagai keluarga pengkhianat.

Kini, pewaris terakhir keluarga itu hanya berdiri sendirian di antara ribuan orang yang menertawakannya.

Tangannya masuk ke saku celana, wajahnya datar. Namun sepasang mata amber miliknya menatap panggung dengan ketajaman dingin.

“Peserta nomor 317, Reyhan Aditya!”

Sorak-sorai meledak.

Seorang pemuda tinggi melangkah maju dengan dagu terangkat. Rambutnya tertata rapi, jas akademi khusus menempel sempurna di tubuh atletisnya. Beberapa pengawal keluarga berdiri tak jauh di belakang.

Reyhan meletakkan telapak tangan di atas kristal ujian.

Nggg~

Cahaya biru meledak ke udara, diikuti tulisan besar muncul di layar hologram.

[Bakat Etherion : Grade A]

“Gila!”

“Grade A!”

“Seperti dugaan, keluarga Aditya memang monster!”

Suara kagum itu muncul dari tengah kerumunan, lalu segera disusul bisik-bisik lain yang bernada sama.

“Reyhan luar biasa!”

“Bakat kelas atas.”

“Sudah pasti masuk divisi elit.”

Reyhan menampilkan senyum tipis yang santai dan percaya diri. Ia menikmati sorotan yang mengarah padanya seperti seseorang yang sudah terbiasa dipuja. Ketika pandangannya menyapu barisan peserta dan berhenti pada Raka, senyum itu perlahan berubah menjadi seringai tipis merendahkan.

Namun Raka tak memberi reaksi sedikit pun. Wajahnya tetap datar, sorot matanya tenang. Seolah Reyhan hanyalah angin lalu.

Satu per satu peserta kembali dipanggil.

Grade B.

Grade C.

Sesekali Grade A muncul dan memancing sorak kagum.

Plaza semakin panas. Udara dipenuhi ambisi, iri hati, gengsi, dan tekanan tak kasatmata. Setiap orang ingin naik, tak ada yang rela jadi sampah.

Lalu suara petugas kembali menggema.

“Peserta nomor 401, Raka Mahendra!”

Seketika kerumunan bergejolak.

“Mahendra? Si Sampah itu?”

“Bukannya itu keluarga pengkhianat?”

“Anak pengkhianat mau masuk akademi?”

Tawa kecil mulai terdengar dari berbagai sisi.

Raka berjalan maju tanpa menoleh sedikit pun. Setiap langkahnya stabil, seolah suara-suara itu tak pernah sampai ke telinganya. Ia berhenti tepat di depan kristal uji.

Seorang instruktur berjubah hitam memindai data di tablet, lalu mendecak pelan dengan wajah jijik. “Tidak ada sponsor, tidak ada rekomendasi. Riwayat pelatihan nihil.”

Dagunya terangkat, nada suaranya dingin. “Sentuh kristal itu.”

Raka tak menjawab, dengan ekspresi tenang, ia mengangkat tangan dan menempelkan telapak ke permukaan kristal.

Hening.

Satu detik.

Dua detik.

Tiga detik.

Lalu kristal bergetar pelan.

Grrr~

Cahaya redup yang kecil muncul, seperti api lilin yang hampir padam diterpa angin. Hologram di atasnya berkedip sesaat, mati sepersekian detik, lalu menyala kembali.

[Bakat Etherion : Grade E]

Sunyi menggantung sepersekian detik.

Lalu—

“HAHAHAHA!”

Ledakan tawa mengguncang plaza.

“Grade E?!”

“Sampah total!”

“Potensi hampir nol?!”

“Ngapain datang ke sini?”

“Balik kerja serabutan sana!”

Suasana berubah jadi arena penghinaan.

Instruktur berjubah hitam melirik Raka dengan muak. Ia menekan tablet dengan kasar. “Memalukan.” jeda singkat. “Lulus bersyarat, masuk Kelas Nol.”

Suara tawa semakin keras.

Kelas Nol, tempat pembuangan bagi peserta gagal yang masih dipertahankan demi kuota kasar, kerja kotor, atau sekadar jadi samsak hidup.

Raka menatap hasil uji beberapa detik. ‘Grade E… Lagi.’

Sejak kecil hasilnya selalu sama, tubuh gagal, jalur nadi rusak dan tidak punya masa depan. Namun ekspresinya tetap datar.

Ia berbalik hendak pergi, namun suara langkah mendekat lebih dulu.

Reyhan Aditya berhenti tepat di depannya, cukup dekat untuk menunjukkan bahwa ia sengaja menghalangi jalan. “Kau benar-benar datang.”

Nada suaranya santai, tetapi penuh ejekan. “Kalau aku jadi kau, aku akan mengubur nama Mahendra dan hidup diam-diam.”

Beberapa peserta langsung merapat, menunggu tontonan.

Reyhan menatap seragam lusuh Raka dari atas ke bawah, lalu tersenyum tipis. “Dulu keluargamu membuat banyak orang menunduk.”

Ia mendekat sedikit. “Sekarang, pewarisnya bahkan tak layak menatap panggung yang sama denganku.”

Tawa kecil terdengar dari sekitar.

Raka tak menjawab. Ia hanya menatap Reyhan satu detik dengan mata datar, lalu berjalan melewatinya.

Reyhan menyipitkan mata. “Bagus,” katanya pelan. “Pewaris sampah memang tahu kapan harus diam.”