Bab 1

Pada hari ketiga dinas di luar provinsi, grup WhatsApp wali murid putraku yang sudah lama sepi tiba-tiba kedatangan seorang anggota baru.

Saat aku mengeklik pesan suara yang dikirimnya, terdengar suara wanita yang asing dan manis.

"Halo semuanya, saya guru bahasa Indonesia baru di sekolah ini, sekaligus ibunya Daniel. Mohon bimbingannya, semuanya!"

Seluruh tubuhku kaku. Aku mengeklik daftar anggota grup dan membandingkannya berulang kali.

Putraku bernama Daniel. Dia adalah ibu Daniel, lalu aku ini siapa?

Aku segera menelepon suamiku, "Apa ada orang yang salah masuk ke grup wali murid anak kita?"

Di ujung telepon, suaranya sempat terhenti sejenak, lalu dia tertawa seolah tidak terjadi apa-apa. "Oh, mungkin salah masuk. Ada banyak anak di sekolah, nama yang sama itu wajar. Ada apa memangnya?"

Aku menjawab tidak ada apa-apa sambil tersenyum. Namun, setelah menutup telepon, malam itu juga aku langsung memesan tiket pesawat dan terbang menuju sekolah putraku.

Begitu pesawat mendarat, aku langsung naik taksi menuju sekolah dasar putraku.

Tahun ini, dia berusia tujuh tahun dan baru duduk di kelas satu.

Sekarang pukul 13.40 siang, pelajaran pertama baru saja dimulai.

Petugas keamanan di sana sangat bertanggung jawab. Begitu tahu aku adalah orang tua murid, dia segera menghubungi wali kelas.

Beberapa menit kemudian, seorang gadis mengenakan kemeja putih dan rok hitam, yang tampak seperti baru saja lulus kuliah, berlari keluar dengan cepat.

Parasnya biasa saja, paling mentok bisa dibilang manis, tapi bicaranya sangat lembut dan halus.

Insting wanita memberitahuku bahwa dialah orang yang kucari.

Benar saja, saat pertama kali melihatku, dia tampak panik.

Wajahnya pucat pasi, tangan dan kakinya gemetar tak terkendali. Seolah-olah dia baru saja melihat monster yang mengerikan.

"I-Ibu wali murid, ada urusan apa Anda datang ke sekolah?" tanyanya dengan suara bergetar saking takutnya.

Padahal, dia punya nyali besar untuk mengumumkan secara terang-terangan di grup wali murid bahwa dia adalah ibu dari putraku.

"Aku sudah melihat pesan di grup," kataku langsung berterus terang di depan petugas keamanan.

"Anda bilang Anda adalah ibunya Daniel? Aku jadi penasaran."

Tangan gadis itu yang terkulai di atas lutut seketika mengepal erat.

Dengan wajah kalut, dia melirik ke arah petugas keamanan, lalu memaksakan senyum tipis untuk menjelaskan, "Oh, itu ... karena sekolah akan segera mengadakan rapat orang tua murid. Ayah Daniel bilang dia dan istrinya sangat sibuk dan nggak punya waktu."

"Biar Daniel nggak sedih, dia memintaku khusus untuk berpura-pura menjadi ibunya."

"Saya minta maaf kalau ini membuat Anda terganggu!"

Penjelasan yang sungguh mulus. Tidak hanya melepaskan diri dari tuduhan, dia juga sempat-sempatnya menyindirku yang sedang sibuk dinas di luar kota.

Jika aku tidak menyelidiki akun media sosialnya dengan saksama, mungkin aku akan memercayainya.

Rabu malam pukul delapan, di gedung teater besar.

Dia mengunggah foto punggung seorang pria yang sedang membeli bunga mawar.

Keterangan fotonya adalah: [Orang yang kucintai bukan seorang Pangeran, tapi seorang Raja.]

Keesokan harinya, aku masuk rumah sakit karena alergi serbuk sari.

Jumat sore pukul enam, saat kota diguyur hujan deras.

Dia mengunggah foto swafoto sedang berteduh di bawah atap sekolah.

Keterangan fotonya adalah: [Kapan Rajaku akan menjemputku pulang?]

Tiga menit kemudian, Axel mengirimiku pesan.

[Sayang, malam ini aku lembur, jadi nggak bisa menjemput anak kita. Tolong jemput dia.]

Saat menerima pesan itu, aku sedang diinfus di rumah sakit dan merasa sangat mengantuk karena pengaruh obat.

Aku baru melihat pesan itu dua jam kemudian.

Tidak ada yang menjemput anakku.

Dia terpaksa menunggu di pos keamanan sambil kedinginan ditiup angin selama dua jam penuh.

Malam itu juga, Daniel demam tinggi hingga 39 derajat Celsius.

Dalam perjalanan ke rumah sakit, Axel terus menghela napas, menyalahkanku secara tersirat karena tidak mengecek ponsel.

Aku pun benar-benar mengira bahwa aku bukan ibu yang baik. Sambil mengusap wajah putraku yang memerah karena panas, aku membisikkan kata maaf sepanjang malam.