Bab 6

Yulia memegang ponselnya, merasakan rasa dingin yang merembes dari sela-sela tulang hingga menenggelamkan dirinya.

Di balik Sanjaya Kapital ada Hendra. Jadi, meskipun tahu betul kalau laporan itu nyata, pria itu tetap memilih memakai cara ini untuk membantahnya.

Tapi, dia tidak punya waktu buat bersedih.

Dia bergegas kembali ke kantor redaksi, merapikan dan mencadangkan ulang semua sumber data, lalu bersiap merilis klarifikasi. Dia tidak boleh membiarkan reputasi kantor redaksi rusak dan kerja keras rekan-rekannya terbuang sia-sia cuma gara-gara dirinya.

Tapi, pas membawa draf tulisan itu untuk menemui Gerry, yang dia lihat justru sorot mata pria itu yang menghindar.

Pria itu menggeser sebuah amplop ke hadapannya, tempat tulisan "Surat Pengunduran Diri" terukir jelas baris demi baris.

"Maaf." Suara Gerry terdengar serak dan kering, "Kamu dibimbing oleh tanganku sendiri. Melihatmu tumbuh jadi wartawan yang begitu hebat, aku sangat bangga."

Bagi Yulia, Gerry adalah atasan, mentor, sekaligus pembimbing jalannya.

Karena itu, dia cuma bertanya satu kalimat, "Apa ada orang yang menekan Anda?"

Gerry mengangguk. "Yulia, aku harap kamu bisa mengerti, orang yang harus aku lindungi masih ada banyak."

Yulia paham, lalu menerima surat pengunduran diri itu dengan kedua tangannya.

Kemudian, dia mundur satu langkah dan membungkuk dalam-dalam ke arah Gerry.

Mata Gerry memerah, dia memalingkan wajah baru bisa menenangkan suaranya. "Tapi, permohonan studi ke Inggris berhasil aku pertahankan buat kamu. Kamu bisa pergi atas nama pribadi, berangkat tiga hari lagi."

"Makasih."

Yulia melangkah keluar dari gedung kantor redaksi, bersandar di pagar tepi jalan, lalu menatap ke kejauhan dalam diam.

Tidak jauh dari sana, terdengar keributan dan makian kasar.

Seorang lansia yang berjualan barang-barang kecil sedang didorong dan diusir orang, barang-barangnya berserakan di tanah.

Yulia refleks berlari ke sana, tangannya terulur ke dalam saku, dan kalimat "aku wartawan" hampir saja terlontar dari mulutnya.

Namun, ujung jarinya cuma menyentuh kain saku yang kosong.

Tangan yang terulur itu kaku di udara.

Pria yang mendorong lansia itu meliriknya dengan mata menyipit, nada bicaranya tidak sabaran, "Lihat-lihat apa? Kalau nggak ada urusan jangan halangi jalan!"

Pada saat itu, dia merasa agak linglung.

Pada akhirnya dia tidak bisa melakukan apa-apa, cuma membantu lansia itu memungut barang-barang yang berserakan dalam diam, lalu kembali ke apartemen tempat tinggalnya bersama Hendra, karena semua dokumen pentingnya ada di sana.

Dia pikir pada jam segini Hendra harusnya ada di kantor.

Tapi setelah membuka pintu, dia justru melihat Hendra mengenakan celemek abu-abu tua di dapur terbuka, sedang menyajikan sepiring ikan kukus ke atas meja bar dapur.

Reni duduk di kursi tinggi, menopang dagu sambil agak memiringkan kepala menatap pria itu.

"Garamnya kebanyakan."

"Masa, sih?" Hendra mencicipinya langsung dari tangan Reni. "Lumayan kok, lidahmu aja yang kebiasaan hambar."

"Jelas-jelas kebanyakan, dulu kamu nggak pernah bikin salah begini," keluh Reni.

"Udah lama nggak masak, makanya kaku." Hendra menyahut menuruti kemauannya.

"Nggak mungkin, 'kan?" Reni mengangkat alis, matanya melirik Yulia yang mematung di ambang pintu, "Biasanya kamu nggak pernah masak buat dia? Dulu kamu 'kan tiap hari masak dengan berbagai variasi menu buat aku, kok giliran ganti orang malah pilih kasih gini?"

Kalimat itu membuat udara seketika membeku.

Hendra yang pertama kali bereaksi, menatap ke arah Yulia. "Kok pulang cepat banget?"

"Iya, di kantor lagi nggak ada urusan." Yulia menjawab asal, lalu berjalan lurus menuju kamar tidur. Dia cuma ingin mengambil dokumennya lalu pergi.

"Karena udah pulang, sekalian makan bareng aja." Suara Hendra terdengar dari belakang.

Yulia melirik ke meja makan, empat masakan dan satu sup, lengkap secara warna maupun aroma.

Kenal Hendra selama tiga tahun, ini pertama kalinya dia tahu kalau ternyata kemampuan memasak pria itu sebagus ini.

"Nggak usah."

Yulia menemukan tas dokumennya di dalam laci kamar tidur, lalu bergegas pergi.

Di belakangnya terdengar suara Reni yang penuh tawa serta sahutan pelan dari Hendra. Detail pembicaraannya sudah tidak terdengar jelas olehnya, dia juga tidak ingin mendengarnya lagi.

Melangkah keluar dari rumah, ponsel di dalam tasnya mulai bergetar.

Ibunya yang menelepon.