Bab 7

"Yulia, udah makan belum? Kapan mau balik bareng Hendra lagi? Masalah pernikahan 'kan tetap harus dibicarakan bareng ...."

"Bu." Yulia memotong pembicaraannya. "Aku nggak akan nikah sama dia."

Ujung telepon hening beberapa detik. Suara ibunya terdengar lagi, penuh ketakutan yang sudah menjadi kebiasaannya. "Hendra itu kriterianya bagus banget, sama kamu juga baik. Nggak gampang loh ketemu orang kayak gitu. Kamu jangan manja, asal orangnya baik, hal lainnya tahan-tahan aja nanti juga lewat."

Tahan lagi.

Ibunya bertahan seumur hidup, bertahan sampai kehilangan seluruh harga diri, bertahan sampai mengira memang inilah takdir yang harus dijalani seorang wanita.

Dada Yulia terasa sesak dan sakit luar biasa.

Dia menarik napas dalam-dalam, lalu bertanya, "Bu, Ibu mau nggak ikut pergi sama aku?"

"Pergi?" Ibunya ragu-ragu. "Ayahmu baru saja bersikap agak baik sama Ibu belakangan ini. Kalau Ibu pergi, mau ke mana? Yulia, kamu jangan impulsif. Nikah sama Hendra, ayahmu sangat puas sama dia. Dengan begitu keluarga kita ...."

Kata-kata selanjutnya tidak Yulia dengarkan lagi.

Dia memejamkan mata, menahan rasa sesak di tenggorokannya, lalu berbisik pelan, "Nanti aku telepon lagi," lalu mematikan telepon.

Tidak jauh dari sana, layar LED raksasa sedang menayangkan berita bisnis. Presenter wanita berbicara dengan artikulasi yang mantap dan jelas.

"Kabarnya, Ibu Reni dari Kota Tirta belakangan ini tampil dengan sikap tegas dan resmi menjabat sebagai CEO Sanjaya Kapital. Menurut sumber internal, Ibu Reni mendapat dukungan dari kapital misterius di belakangnya."

"Selain itu, menurut wawancara eksklusif wartawan kami, wartawan bermarga Andria yang sebelumnya memicu keributan karena melaporkan manipulasi keuntungan Sanjaya Kapital telah mengundurkan diri hari ini. Saat ini belum jelas apakah pihak Sanjaya Kapital akan tetap mengajukan tuntutan hukum terhadap yang bersangkutan."

"Di samping itu, stasiun kami memahami bahwa wartawan ini memang memiliki reputasi yang kontroversial, pernah beberapa kali memanfaatkan statusnya untuk menekan orang lain, bahkan sesumbar akan menyeret orang yang tidak disukainya ke berita sosial ...."

Layar menampilkan potongan wawancara malam itu di warung mie, tempat pria rambut kuning meluapkan kekesalannya sambil menuding.

Pejalan kaki yang berhenti menonton mulai bergosip.

"Wartawan zaman sekarang, demi cari perhatian apa saja berani ditulis!"

"Betul, nggak bertanggung jawab, harusnya dituntut aja!"

"Dengar-dengar cewek pula, kok bisanya se-angkuh itu."

Yulia berdiri di tempatnya, menatap berita yang bergulir di layar dan mendengarkan perkataan orang-orang itu, merasa tidak paham dengan perasaannya saat ini.

Dia menekuni profesi wartawan selama bertahun-tahun. Setiap laporan disusun dengan menimbang tiap kata, setiap data diverifikasi berulang kali. Dia tidak pernah memalu-malukan kartu pers di dadanya, tidak pernah mempermalukan hati nuraninya.

Namun sekarang, kebenaran ditutupi dengan mudahnya, keteguhannya dianggap sebagai "tindakan semena-mena" oleh orang lain.

Tanpa peringatan, tetesan hujan seukuran biji jagung jatuh menimpa bumi.

Pejalan kaki berteriak kaget dan berlarian mencari tempat berteduh, hanya Yulia yang tetap berdiri di tempatnya.

Air hujan dengan cepat mengaburkan pandangannya.

Dalam keburaman itu, dia melihat di seberang sudut jalan, sekeluarga bertiga berlindung di bawah satu payung. Ayahnya mengangkat anak perempuannya tinggi-tinggi ke atas bahu sambil tertawa renyah.

Melihat pasangan kekasih muda berdesakan di bawah satu payung, pria merangkul pasangannya ke dalam pelukannya ....

Setiap orang punya tempat untuk pulang, hanya dia yang seperti dibuang di tengah tirai hujan yang dingin.

Dia tidak tahu bagaimana dia bisa kembali ke apartemennya. Tanpa mengganti pakaiannya yang basah kuyup, dia melangkah sempoyongan ke samping sofa, lalu ambruk seolah seluruh tenaganya telah terkuras habis.

Sebelum kesadarannya tenggelam dalam kegelapan, dia cuma merasakan seluruh tubuhnya menggigil kedinginan.

Dia tahu dirinya demam, tapi tubuhnya tidak bisa digerakkan, bahkan untuk mengangkat satu jari pun tidak ada tenaga.

Kesadarannya mengapung di antara setengah mimpi dan setengah sadar. Dalam linglung, dia seolah melayang ke udara, melihat semuanya dari atas ....

Dia melihat ibunya dibujuk hanya dengan beberapa kalimat oleh ayahnya hingga mengumbar senyum puas, lupa akan penghinaan yang baru saja terjadi.

Melihat Hendra berdiri di samping Reni, mewanti-wanti poin-poin yang perlu diperhatikan saat rapat baris demi baris.

Melihat gedung kantor redaksi terang benderang, rekan-rekannya tetap sibuk, dan kepergiannya tidak meninggalkan bekas apa pun ....

Pada akhirnya, kesadaran yang samar itu baru jatuh kembali ke dalam raga ini.

Saat membuka mata kembali, cahaya terang sudah menyinari luar jendela.

Tenggorokannya terasa kering dan sakit. Dia berjuang untuk duduk, meraba ponselnya, lalu melihat tanggal.

Tiga hari sudah berlalu.

Yulia menopang tubuhnya yang lemas menuju kamar mandi. Cermin memantulkan wajah yang pucat dan lesu, sangat berantakan dan tidak enak dipandang.

Dia menatap dirinya di dalam cermin, lalu menyalakan pancuran air.

Setelah membasuh diri, dia berjalan ke ruang tamu, mengambil koper yang sudah dirapikan sejak lama, lalu pergi tanpa menyisakan penyesalan sedikit pun.

Di aula bandara, suara pengumuman terdengar merdu.

Yulia melewati pemeriksaan keamanan, melangkah menuju gerbang keberangkatan internasional.

Di balik dinding kaca raksasa yang megah, pesawat lepas landas dan mendarat bergantian, melintasi belahan langit yang berbeda.

Panggilan naik ke pesawat terdengar, dia pun berdiri.

Pesawat menderu menembus awan. Di luar jendela kabin, sinar matahari menembus lautan awan, memancarkan kilau emas yang begitu indah.