Tiga: Membebaskan Diri Dari Belenggu

ang paling menakutkan dari kehidupan adalah saat kita merasa tidak punya siapa-siapa, kesepian bukan hanya sendirian, tanpa pegangan. 

Utami sudah pernah merasakan semua itu, dan kini dia tidak ingin lagi merasakannya. Meskipun terkadang dia masih sering menjerit akibat rasa takut kehilangan, tapi paling tidak keberadaan Utama bisa menjadi obat paling indah. Obat yang tidak hanya membuatnya mengenal rumah, tapi juga memberinya semangat hidup yang belum pernah Utami rasakan selama menjadi manusia. 

Dia ingat hari itu, hari di mana akhirnya anak yang telah dia kandung selama 9 bulan keluar dari rahimnya. Di balik rumah petak yang dia dan Sabina sewa, Utami terbaring di atas tikar plastik tipis. Menahan nyeri luar biasa akibat kontraksi yang terus terjadi. 

Utama kecil sudah tidak sabar ingin keluar, tapi sayangnya, dengan uang yang tersisa mustahil bagi Utami dan Sabina untuk pergi ke rumah sakit. Mereka bahkan tak punya satupun identitas pada masa itu. Bukan karena tidak pernah mengurus, melainkan kontrakan mereka baru saja kemalingan. 

Semua barang dan dompet mereka lenyap, lengkap dengan semua barang-barang yang ada di dalamnya. 

Sabina menangis menggenggam, menyesali nasib malang mereka. “Maafkan aku ya, Tam. Mestinya aku tidak membiarkan rumah kita kemalingan. Mestinya kamu dibawa ke dokter.”

Tapi, Utami yang meringis kesakitan justru menjawab, “Jangan salahkan dirimu sendiri! Aku baik-baik saja!” Bukan karena dia tidak merasakan sakit, melainkan karena ia tak mau membiarkan sahabatnya semakin terpuruk. “Anak ini akan segera keluar. Aku yakin dia anak yang kuat. Kamu sendiri kan yang bilang, kalau anakku akan kuat seperti aku.”

Sabina mengangguk sambil menyeka air mata di wajahnya sendiri dengan punggung tangan kirinya. “Kalian akan baik-baik saja. Aku tidak akan meninggalkan kalian berdua. Aku bersumpah untuk itu.”

Dan memang benar, selama bertahun-tahun berikutnya, Sabina ikut membesarkan Utama. Menjadi orang tua kedua bagi putra kandung Utami. 

Setidaknya, meskipun Utama tidak punya ayah, tapi dia tetap punya dua ibu. Dua perempuan yang membesarkannya sepenuh cinta. 

“Bukankah itu yang lebih diinginkan oleh seorang anak?” Begitulah Sabina dulu selalu meyakinkan Utami. “Mereka tidak butuh ayah ibunya bersama, mereka hanya perlu dicintai dengan cinta yang sama.”

Kalimat yang  setelah dipikir-pikir hanyalah usaha mereka meyakinkan diri bahwa keduanya cukup pantas untuk menjadi orang tua. 

🍂🍂🍂

“Memang siapa Yang pantas menilai seseorang pantas menjadi orang tua atau tidak?” Giliran Utami yang mengatakannya kepada seorang junior yang dia temui di tempatnya bekerja. 

Sambil menghisap rokok di tangan, Utami melirik gadis muda bergaun biru di sebelahnya sebentar. Kemudian berkata lagi, “Menjadi orang tua itu tidak semudah yang dipikirkan, tapi juga tidak bisa menyeramkan yang disangka kebanyakan orang. Karena cepat atau lambat, satu-satunya yang akan membantu kita menjadi orang tua yang baik ialah waktu, dan anak kita sendiri.”

“Tapi apa aku mampu membesarkan anak ini, Mbak?” Tina, gadis remaja sembilan belas tahun itu buru-buru mencegah air yang jatuh di pipinya. 

Utami kembali menghisap batang lintingan tembakau di tangannya sebelum menjawab, “Kalau untuk itu, hanya kamu sendirilah yang bisa menjawabnya. Tapi secara naluriah, semua makhluk hidup harusnya bisa membesarkan anak mereka.”

“Tapi manusia berbeda,” sahut Sekar, perempuan berambut cepak yang baru datang. Dia langsung duduk di samping Utami, mengambil batang rokok dari tangan sahabatnya itu, kemudian mematikannya. “Dasar bodoh! Kau tidak seharusnya meracuni janin yang tidak berdosa.”

Utami diam, pasrah sebab dia tahu kesalahannya.  Ya, meskipun Tina belum tahu apakah dia akan melanjutkan atau menggugurkan kandungannya, tetap saja anak itu adalah manusia, bukan? 

Dia berhak mendapat ruang udara bebas, bahkan jikalaupun takdirnya adalah kematian. 

“Berbeda dengan binatang lain,” Sekar menoleh ke arah Tina. Menatapnya serius. “Manusia punya moralitas dan etika yang lebih rumit. Itulah kenapa terkadang banyak sekali manusia yang gagal menjadi orang tua.”

“Maksud, Mbak Sekar?”

“Aku tidak bilang aborsi adalah keputusan yang tepat, tapi melanjutkan kehamilan artinya kamu harus siap dengan semua yang ada di masa depan.” Kali itu Sekar tidak memberi jeda pada Tina. Tatapannya jauh lebih serius dari sebelumnya. “Coba kau tanya pada Utami, apa yang dia rasakan sebelum dan setelah anaknya lahir? 

“Memiliki anak tidak sama dengan memiliki binatang peliharaan. Kamu tidak bisa lari setelah anakmu ada. Jadi sebelum memutuskan untuk melahirkannya ke dunia, kau perlu memikirkan semuanya matang-matang.”

“Apalagi kita hidup di dunia yang seperti ini,” tambah Utami tanpa berniat menggurui. “Dunia tidak pernah benar-benar muda untuk anak-anak yang tinggal di tempat seperti yang sekarang kita tinggali.”

“Paling tidak, kau harus yakin pada dirimu sendiri bahwa suatu hari kau akan membawanya keluar dari sini!” tegas Sekar. “Bagaimana dengan rencanamu? Apa kau sudah bulat?”

Sebenarnya, Utami tidak senang bila orang lain membahas masalah pribadinya. Tapi menurut Sekar, keputusan Utami kali ini bukan hanya tentang dirinya sendiri. Melainkan juga harapan yang menyala di tengah kegelapan bagi orang-orang di sekitarnya. 

“Aku senang jika kau benar-benar ingin keluar,” tambah Sekar melunak. Berbeda dengan caranya bicara pada Tina sebelum ini, Sekar melembut ketika bicara dengan Utami. “Jika perlu, aku bisa meminjamkan sedikit uang padamu.”

Utami menggeleng, tegas. “Tidak perlu. Uangku sudah cukup.”

“Apa keputusan Mbak pergi ada hubungannya dengan Mbak Sabina?” Tina gantian bertanya. 

“Tentu tidak!” Jawaban Utami penuh dusta. Bohong kalau keputusan yang diambil sama sekali tak ada kaitannya dengan Sabina. Karena bagaimanapun juga, salah satu hal yang membuatnya ingin berhenti menjadi perempuan sewaan ialah tak lain dan tak bukan demi buah hatinya. 

Utami tidak ingin Utama tumbuh di tempat gelap selamanya. Dia ingin putranya mendapat kehidupan yang lebih layak. Sebagaimana yang dia katakan pada Tina barusan. 

Namun, mengakuinya bukanlah sesuatu yang bagus. Setidaknya begitulah pikir Utami. “Aku ingin pergi karena sudah lelah,” katanya. “Kupikir tempat ini sudah terlalu ramai. Rusunnya disediakan juga sudah terlalu kotor. Tidak terlalu layak untuk dipertahankan. Ditambah, hutang hutangku ke Madam Erni juga sudah lunas. Jika aku tetap di sini, aku takut tidak akan bisa bebas lagi.”