บททั้งหมดของ Bukan Cinta Buta: บทที่ 1 - บทที่ 10

“Saya sudah menduga sebelumnya. Ini sesuai prediksi. Padahal sudah sejak dua bulan lalu kami mengirimkan peringatan, tetapi tidak ada tindakan.”Malam itu aku mendengar obrolan Ruben dengan teman-temannya yang datang membesuk. Mereka membawakan Ruben makanan, juga uang tambahan untuk biaya pengobatan. Solidaritas antar pekerja.“Pak Roy harusnya bertanggung jawab atas insiden ini,” kata teman Ruben yang berkepala pelontos, yang kemudian aku ketahui bernama Pak Budi. “Tapi sepertinya dia akan cuci tangan. Mana mungkin dia mau disalahkan?”“Kamu benar.” Pria lain yang lebih kurus, yang juga merupakan orang pertama yang mengabariku, menyahut. “Pak Roy mengorbankan kita untuk keuntungan pribadinya. Dia pasti memakan uang perbaikan mesin untuk dirinya sendiri.”Aku sudah sering mendengar nama Roy Ahmadi disebut dalam obrolan Ruben dan teman-temannya, jauh sebelum hari naas ini terjadi. Atasan mereka tersebut memang dikenal korup. Akan tetapi, sama seperti kebanyakan koruptor lain di dunia y

Kesempatan yang kami tunggu akhirnya datang juga. Itu pun setelah banyak keringat dan air mata kami keluarkan di halaman perusahaan, setelah berjuta makian kami haturkan kepada para petinggi yang datang, juga setelah rentetan cerita pengakuan Alicia bantu sebarkan ke media sosial. Kami mendapatkan undangan. Untuk pertama kalinya.Dikirim langsung ke tempat tinggalku. Dalam amplop cokelat tua, dengan logo perusahaan tertempel di halaman depan. Namun, Robin melarangku membukanya secara langsung. Dia memintaku membawa surat tersebut ke kantor Pak Suseno untuk dibaca di sana.“Sekalian berdiskusi,” katanya.Ide bagus. Aku setuju dan membiarkan dia memboncengku menggunakan sepeda motor vespa tua miliknya menuju ke kantor pengacara kami. Pengacara yang secara suka rela membantu orang-orang miskin seperti kami untuk mendapatkan keadilan. Tanpa bayaran.Sebenarnya, pada awal masalah bergulir pengacara kami bukanlah Pak Suseno. Beliau bergabung di tahap yang sudah cukup krisis karena aku merasa

“Saya nggak mau tahu, hal kayak begini nggak boleh sampai kejadian lagi karena kalau sampai dewan sekolah dengar kita bisa dalam masalah besar. Kamu nggak mau kan keringanan uang sekolahmu dicabut? Anggap saja ini bayaran yang harus kamu tebus sebagai rasa terima kasih karena orang tua mereka telah memberi potongan biaya sekolah.”Ghania tidak menjawab kala itu, dia justru berdiri lalu pergi meninggalkan ruangan kepala sekolah dengan perasaan campur aduk. Dia bersumpah jika suatu saat nanti biasa punya lebih banyak uang, akan dia sumpal mulut orang-orang penggila uang itu. Orang-orang kapitalis yang menganggap kemiskinan orang lain sebagai lahan kesenangan.Balas budi? Kedua kata itu benar-benar terdengar lucu di telinga Ghania sebab seumur-umur dia baru tahu bahwa mendapatkan beasiswa –tidak penuh –mengharuskannya menukar harga dirinya sebagai manusia. Padahal dia tahu persis bahwa orang tua anak-anak kaya itu melakukan semua kebaikan ini hanya untuk menyembunyikan kebusukan mereka. S

“Sudah ada balasan?”Aku menggeleng sambil melemparkan tas jinjingku ke atas meja. “Entahlah, apakah ini efektif. Maksudku, mana mungkin sih orang sepertinya membuka DM I*******m? Mengecek email pribadi sih masih mungkin, tapi apakah dia akan mau repot-repot merespons?”“Namanya juga usaha, Sayang.” Robin mengelus pundakku, memberikan kekuatan besar. “Sudah ya. Jangan sedih. Kita makan bakso dulu. Biar energimu balik lagi,” katanya sebelum berteriak pada Lik Darsan, tukang bakso langganan kami yang gerobaknya dicat hijau. “Dua porsi seperti biasa, Lik.”“Siap!”Sejak Ruben masuk rumah sakit jiwa, ini adalah kali pertama aku dan Robin punya kesempatan kencan lagi. Bukan kencan mewah tetapi akhirnya kami bisa menikmati sore seperti sebelumnya. Berboncengan sepanjang jalan, ngobrol santai dan –aku bahkan sudah lupa kapan terakhir kali kami tidak membicarakan masalah Ruben. Dan, lebih fokus memperbincangkan hubungan kami sendiri.Bukannya aku bosan atau hendak mengabaikan masalah Ruben, k

“Ya ampun, baju lo kenapa?” Itulah yang ditanyakan oleh Alicia ketika melihatku pulang dalam keadaan basah kuyup. Dia berlari menghampiriku, menyentuh pakaianku dan menengok ke langit. “Nggak hujan kok. Memang di sana hujan?”Aku tidak langsung menjawab, melainkan melanjutkan langkah kembali ke gedung tempatku tinggal dengan perasaan campur aduk. Hari yang sial, pikirku. Tapi, bukankah pada dasarnya ketika ada hal baik terjadi, maka secara otomatis hal buruk juga akan terjadi? Hidup harus seimbang, kan?“Bagaimana pertemuanmu dengan Pak Arjuna? Lancar?”“Lancar.”“Hasilnya?”“Dia masih akan melakukan evaluasi lagi. Dia tidak bisa memutuskan sendiri.”“Dia yang bilang begitu?”“Siapa lagi?” Aku menaiki tangga menuju lantai tempatku tinggal. Lengkap sambil menahan dinginnya angin malam yang menusuk tulang. Anginlah yang membawa udara dingin. Padahal tidak biasanya Surabaya sedingin ini. Biasanya malah panas dan membara sekali.Alicia mengangguk-anggukkan kepalanya, entah apa maksudnya. “