Todos los capítulos de Bukan Cinta Buta: Capítulo 1 - Capítulo 10

SATU : UTAMI DAN KEHIDUPAN MALANGNYATahu apa yang lebih menakutkan dari menjadi manusia? Iyalah menjadi manusia yang kehilangan kemanusiaannya. Tiga puluh tahun tahun sudah Utami Saraswati hidup sebagai manusia yang dipaksa untuk berjalan di atas pecahan kaca. Tak peduli seberapa banyak luka yang harus dia tahan, tak peduli seberapa menyakitkan setiap kali beling menancap menembus kulitnya, perempuan bermata bening itu tetap setia berjalan. Bukan karena dia menikmati, mainkan sejak awal dia memang tak punya pilihan lain. Hidupnya hancur. Tergerus. Dihujani pedang tajam sehari-hari, menembus jantungnya, merobek jiwanya, dan membuatnya tak lagi tahu ke mana dia harus mengadu. “Tuhan?” Utami tertawa mendengar ocehan Sabina, kawan baiknya yang malam itu datang membawakan semangkuk sup ayam untuk dia dan Utama makan malam. “Jangan membicarakan yang tidak-tidak. Kupikir Tuhan memang sudah lama menghilang dari hidupku. Toh, mana mungkin Tuhan mau mampir ke tempat seperti ini? Tempat ini

ang paling menakutkan dari kehidupan adalah saat kita merasa tidak punya siapa-siapa, kesepian bukan hanya sendirian, tanpa pegangan. Utami sudah pernah merasakan semua itu, dan kini dia tidak ingin lagi merasakannya. Meskipun terkadang dia masih sering menjerit akibat rasa takut kehilangan, tapi paling tidak keberadaan Utama bisa menjadi obat paling indah. Obat yang tidak hanya membuatnya mengenal rumah, tapi juga memberinya semangat hidup yang belum pernah Utami rasakan selama menjadi manusia. Dia ingat hari itu, hari di mana akhirnya anak yang telah dia kandung selama 9 bulan keluar dari rahimnya. Di balik rumah petak yang dia dan Sabina sewa, Utami terbaring di atas tikar plastik tipis. Menahan nyeri luar biasa akibat kontraksi yang terus terjadi. Utama kecil sudah tidak sabar ingin keluar, tapi sayangnya, dengan uang yang tersisa mustahil bagi Utami dan Sabina untuk pergi ke rumah sakit. Mereka bahkan tak punya satupun identitas pada masa itu. Bukan karena tidak pernah mengurus

Masih terang kami jelas di kepala Utami bagaimana pertemuan pertamanya dengan ayah putranya itu. Adalah masa remajanya yang begitu indah, yang tidak akan pernah Utami sangka akan membawanya pada ujung penderitaan panjang sebagai manusia. Dulu Utami juga pernah hidup sebagai perempuan muda yang dipenuhi cita-cita. Sama seperti gadis lainnya, dia terlalu percaya buaian cinta pertama yang kata orang selalu berbunga-bunga. Dia percaya tidak ada yang lebih indah dalam hidupnya selain pada akhirnya dia bisa merasakan getar cinta ketika menatap mata seseorang …, seorang pria yang tersenyum lembut kepadanya di balik rak buku di perpustakaan siang itu. “Kau tahu di mana petugas di sini berada?” Lelaki muda itu bertanya padanya sambil membawa setumpuk buku di tangan. Utami yang pada waktu itu di mandati untuk menjaga meja oleh Mbak Gendis, petugas pelayanan perpustakaan di sekolah mereka, tanpa pikir panjang langsung menjalankan tugasnya. “Biar aku saja.” Sambil mengambil alih buku-buku itu.

Namun, seperti kata pepatah, kebahagiaan yang terlalu berlebihan terkadang justru menjadi awal dari bencana besar. Bulan ketiga setelah mereka pindah, pada suatu siang yang panasnya mencekik, Utami yang baru saja sampai di rumah didatangi oleh tetangganya. Bu Wahyu, tetangga persis di samping rumahnya sekaligus pemilik kontrakan, datang tergopoh-gopoh mengetuk pintu rumah. “Iya, ada apa, Bu?” tanya Tami, bingung. Sebab tidak biasanya sang tetangga seperti ini. Sebelum menjawab, Bu Wahyu beberapa kali menarik napas panjang. “Tam, anakmu …, Tama ….”“Tama? Tama kenapa, Bu?”“Tama …, itu …, tadi waktu dia bermain bersama anak-anak lain di lapangan, Tama tidak sengaja kena lemparan bola. Dia pingsan dan sekarang dibawa ke puskesmas.”Apa?Tama masuk rumah sakit? Seketika udara di sekitar Utami seolah-olah menyusut. Membuatnya hampir tak bisa bernapas, tapi detik berikutnya Ibu satu anak itu bangkit. Sebab dia tahu dirinya tak boleh tumbang. Maka, detik itu juga Utami bergegas pergi ke

Kondisi kesehatan Utama memburuk lebih cepat daripada yang sanggup Utami bayangkan.“Ibu, bisa antar Tama ke masjid? Tama sudah terlambat.” Hari-hari Utami kini tidak pernah bisa benar-benar santai. Dari pagi nggak malam, selain mesti berjualan, iaa juga bertugas mengantar jemput Tama dari sekolah dan madrasah.Sebab Utama menolak beristirahat. Dia lebih memilih bertemu dengan teman-temannya. Bermain bersama mereka. Meski matanya mulai kabur. “Tama tidak tahu sampai kapan bisa melihat. Kalau Tama di rumah saja, nanti Tama kesepian,” katanya. Dan itu sudah cukup untuk membuat Utami rasanya ingin pergi dari dunia. Bukan karena dia ingin mati, mainkan karena dia tidak sanggup melihat masa depan. Bagaimana? Bagaimana jadinya kalau Utama benar-benar kehilangan penglihatannya?🍂🍂Terkadang Utami berpikir, mungkinkah semua nasib sial yang dialami putranya adalah buah dari segala dosa yang pernah Utami buat di masa lalu? Andai saja Tama lahir sebagai anak orang lain, mungkinkah hidupnya