4. Kabar Buruk atau Baik?

Kesempatan yang kami tunggu akhirnya datang juga. Itu pun setelah banyak keringat dan air mata kami keluarkan di halaman perusahaan, setelah berjuta makian kami haturkan kepada para petinggi yang datang, juga setelah rentetan cerita pengakuan Alicia bantu sebarkan ke media sosial. Kami mendapatkan undangan. Untuk pertama kalinya.

Dikirim langsung ke tempat tinggalku. Dalam amplop cokelat tua, dengan logo perusahaan tertempel di halaman depan. Namun, Robin melarangku membukanya secara langsung. Dia memintaku membawa surat tersebut ke kantor Pak Suseno untuk dibaca di sana.

“Sekalian berdiskusi,” katanya.

Ide bagus. Aku setuju dan membiarkan dia memboncengku menggunakan sepeda motor vespa tua miliknya menuju ke kantor pengacara kami. Pengacara yang secara suka rela membantu orang-orang miskin seperti kami untuk mendapatkan keadilan. Tanpa bayaran.

Sebenarnya, pada awal masalah bergulir pengacara kami bukanlah Pak Suseno. Beliau bergabung di tahap yang sudah cukup krisis karena aku merasa pengacara yang disediakan negara tidak serius menangani masalah ini. Tidak ada keadilan untuk kakakku. Bukannya membela Ruben, mereka malah terkesan berpihak pada perusahaan.

Beruntungnya aku memiliki Robin, berbekal getolnya dia menyuarakan kemanusiaan dan perlindungan hukum pada orang-orang miskin, dia memiliki akses ke lembaga-lembaga bantuan hukum gratis. Dan di sana lah dia bisa bertemu orang seperti Pak Suseno.

Pria paruh baya tersebut menyambut kami di kantornya dengan senang hati. Dia bekerja penuh harapan, tidak sekalipun mulutnya mengeluarkan kata-kata yang mengerdilkan perjuangan kami. Malah, di saat kami tidak memiliki rasa percaya diri, Pak Susenolah yang menyuntikkan optimisme kepada kami.

“Keadilan akan datang. Pasti,” begitu katanya dulu. Yang siang itu dia lanjutkan dengan, “Jangan menyerah. Kakakmu tidak bersalah. Kau harus berjuang untuknya. Dan lihat, sekarang mereka ingin bertemu dengan kita.”

Mereka di sini tentu saja perusahaan tempat Ruben bekerja dulu. Siapa lagi?

“Lebih tepatnya denganmu,” Pak Suseno meralat sambil menunjuk padaku. “Berdua saja. Acara makan siang.”

Yang langsung membuat Robin menegang. Aku bisa mencium aroma ketidaksetujuan di wajah kekasihku.

“Bukankah ini bagus?” tanyaku, bingung.

Pak Suseno dan Robin kompak menghela napas pendek, sesak.

“Jangan berangkat!” Robin menegaskan. “Aku tidak akan mengizinkanmu mengambil risiko.”

“Ta –“

“Tami!” Giliran Pak Suseno yang bicara, serius. Matanya menatapku seolah aku adalah makhluk menyedihkan yang mesti dilindungi. “Aku sudah bertahun-tahun mengatasi kasus seperti ini. Bertemu dengan pemimpin perusahaan tanpa pendampingan justru berpotensi memunculkan masalah baru. Mereka bisa saja melakukan intimidasi kepadamu.”

“Bukankah mereka bilang pertemuan berdua saja?”

“Kau percaya?” sela Robin, diiringi senyum kecut penuh ironi. “Sayang, dengar! Orang kaya seperti mereka bisa melakukan apa saja untuk menghancurkan kita. Mereka terlalu berbahaya. Jadi tolong, jangan gegabah. Pikirkan semuanya matang-matang.

“Kau ingin kasus kakakmu selesai, bukan?”

Aku mengangguk, menurut. Toh, apa yang dikatakan Robin benar. Aku terlalu kecil dibandingkan perusahaan para iblis itu. Pun aku yakin kami masih memiliki waktu untuk mencari jalan lain. Namun, belum genap surat tersebut keluar aku justru mendapatkan kabar yang lebih mengejutkan.

Robin menelepon, membangunkanku dari tidur setelah semalaman bekerja. Mengabari bahwa kakakku tersayang, Ruben yang malang kembali masuk rumah sakit. Memaksaku tergopoh-gopoh lari keluar rumah, mencegat ojek dan bergegas ke tempat yang diberitahukan.

*_*

“Pasien masih belum sadarkan diri, tetapi kondisinya telah cukup stabil,” kata Dokter yang merawat Ruben ketika aku sampai.

Ruben terbaring di atas ranjang rumah sakit. Terpejam, dengan infus di tangan kanan dan borgol di tangan kiri. Menandakan bahwa dia merupakan seorang tahanan, yang baru saja melakukan aksi penghabisan nyawa tetapi gagal karena sipir telanjur menemukannya.

“Tidak mungkin!” Aku menggeleng, menyentuh kening Ruben lembut. “Aku tahu kamu tidak mungkin melakukannya.” Dia orang terkuat yang pernah kukenal, lalu mengapa dia justru berencana mencabut nyawanya sendiri?

Jangankan penjara, kami bahkan pernah terkurung di tempat yang jauh lebih mengerikan. Tapi, Ruben bertahan kan? Besar keyakinanku kalau telah terjadi sesuatu yang lebih buruk menimpa kakakku. Dan benar saja, keesokan harinya seorang teman mengabarkan kalau telah ditemukan bukti baru.

Walau tidak bisa disebut bukti, tetapi teman-teman Ruben yang datang menengok hari itu menyampaikan padaku bahwa, “Beberapa hari lalu Pak Roy sempat mengancam teman-teman di kantor ..., bila kami masih mendukung kalian, maka sesuatu yang buruk akan terjadi.”

“Tapi pernyataannya saja tidak cukup untuk mengambil kesimpulan.” Pak Suseno memberi komentar, mencoba meredam api di dadaku. “Kita tidak bisa membawa asumsi ke pengadilan.”