Empat: Kehidupan Baru Utami

Tidak ada yang lebih diinginkan manusia selain bisa hidup bebas dengan tenang. Bukan tanpa rasa takut, melainkan dengan takut yang terkontrol. 

Sejujurnya, alasan yang Utami utarakan ke orang-orang tidak sepenuhnya salah meski jelas dengan sedikit bumbu kebohongan. 

Hidup di lingkungan prostitusi, di rumah susun yang disediakan, rasanya tidak cukup untuk membuat hidup Utami merasa tenang. 

Belum lagi hutang demi hutang, semuanya seperti air mengalir di sini. Dan sebagai talent, Utami sudah sangat muak hidup di bawah ketiak orang lain. 

Dia ingin lebih merdeka. Setidaknya dengan uang tabungan yang dia punya, Utami berencana menyewa kontrakan sederhana, membuka usaha kecil-kecilan untuk menghidupi dirinya sendiri dan Utama. 

“Tidak perlu mewah, tapi paling tidak kita tinggal di atas tanah.” Begitulah permintaan Utama selama ini. “Atau, kalaupun tidak di atas tanah juga tidak apa-apa. Yang jelas, Tama ingin bisa mengajak teman sekolah Tama main ke rumah.”

Permintaan yang sangat sederhana, bukan? 

Tapi rasanya terlalu mewah untuk Utama. Mengingat, tinggal di distrik remang-remang memaksa Utami harus menyembunyikan posisi putranya di depan orang-orang. Lagi pula, apa jadinya kalau teman-teman utama di sekolah mengetahui kondisinya? Anak dari seorang perempuan penghibur? Yang tidak jelas asal usulnya? 

Utami tak ingin putranya jadi bahan perundungan anak-anak lain di sekolah. 

Maka, tak peduli seberapa keras Madam Erin memaksanya tinggal, Utami sudah memutuskan. “Saya tidak bisa, Madam.”

“Tapi kenapa? Kalau alasanmu hanya ingin tinggal di tempat lain, kan kamu tetap bisa berkarir di sini?”

Memang. Tapi menurut Utami, setidaknya untuk saat ini, dia ingin benar-benar bisa menjadi kebanggaan anaknya. 

Utami tidak mau terus-menerus menjadi ibu yang memaksa anaknya menyembunyikan fakta tentang profesinya sendiri. 

Dia ingin dibanggakan sama seperti ibu-ibu lainnya. Bukan berarti dia bilang semua orang yang berada di posisinya otomatis jahat akan tetapi –apa yang bisa dibanggakan dengan bekerja menjadi simpanan? Bercinta dengan suami orang sepanjang malam? 

“Kamu tidak usah sok cuci seperti adikmu,” ujar Madam Erin, kemudian. “Mentang-mentang sudah punya suami ustaz, lalu sekarang seenaknya sendiri menyalah-nyalahkan orang lain. Padahal, ketika dunia menolak, akulah yang menampung kalian semua.”

“Saya bukan ingin sok suci, Madam.”

“Lalu apa?”

“Saya hanya ingin mencari pengalaman lain,” jelas Utami mesti terdengar dibuat-buat. “Lagipula, Tama juga semakin besar. Kalau saya terus-terusan di sini, akan sulit mencari sekolah lanjutan buat dia. Belum lagi sebentar lagi dia SMP. Saya mesti dapat SMP LB untuk dia.

“Madam tahu sendiri, kan, keadaan anak saya seperti apa?! Dia tidak bisa sekolah di sekolah umum biasa.”

🍂🍂🍂

Begitulah kemudian Utami bisa meninggalkan kehidupan lamanya.

Sebulan sebelum pergantian tahun, Utami memboyong putranya ke rumah baru. 

Sesuai rencananya, dengan dibantu Sabina, Utami mencari tempat tinggal yang cocok. Yang sekiranya dekat dengan sekolah lanjutan untuk putranya nanti. Dan seolah semesta merestui, akhirnya Utami bisa mendapatkan kontrakan yang cocok. 

Rumah tapak tanah, posisinya bagus, dekat dengan fasilitas umum, jadi yang paling penting tidak langganan banjir. Harga sewanya pun lumayan bersahabat. Membuat Utami yakin selama pemiliknya masih mengizinkan, dia pasti bisa membayar uang kontrakannya. 

“Rumahnya bagus, Bu!” kata Utama saat pertama kali mereka tiba di sana. “Dekat Masjid juga.” 

“Iya. Nanti kamu bisa sekalian mengaji di sana ya.” 

Pernyataan Sabina sontak membuat Utami mendelik. Bukan apa, dia hanya tak ingin Utama terlalu banyak berharap. Dengan kondisinya, tidak banyak orang yang bisa menerima. Apalagi tempat belajar seperti sekolah dan masjid. Tak banyak guru yang bisa mengajar anak-anak spesial. 

“Tenang!” Sabina malam menepuk bahu Utami sambil tersenyum sangat lebar. “Aku kenal dengan pengurusnya. Beliau teman Mas Alif. Aku sedang menceritakan kondisi Tama padanya. Dan beliau bersedia mengajari Tama.”

“Tapi –”

“Mereka punya guru bahasa isyarat,” tambah Sabina. “Kalau kamu tidak percaya, ikutlah ke sana. Mereka juga membuka kelas untuk orang dewasa.”

Apa-apaan ini? 

Utami mendengkus pelan, kemudian melanjutkan aksinya beres-beres rumah. Menata barang-barang yang telah dia bawa sebelumnya ke kontrakan tiga petak itu. 

Memang, Sabina dan Alif lah yang mencarikan tempat ini untuk mereka. Akan tetapi, Utami tidak menyangka kalau sahabatnya itu akan sedemikian keras menariknya kembali ke jalan yang dia sebut kebenaran itu.

“Tante akan lebih sering ke sini?”

“Ya. Rumah Tante berada tidak jauh dari sini. Kamu bahkan bisa ke sana sendiri. Nanti Tante tunjukkan rutenya.”

Utami bisa melihat betapa semringah wajah Utama ketika berbicara dengan Sabina di ruang tengah. Tempat yang rencananya bakal Utami ubah menjadi tempat tidur dia dan putranya itu. Tempat yang hari itu masih kosong sebab kasur belum dipindah. 

Hanya ada tikar plastik, dan beberapa buku yang Utama keluarkan sendiri dari dalam kardus hendak dia tata ke dalam rak plastik yang juga mereka bawa dari rumah sebelumnya. 

Ya, tapi tak bisa mendengar, tapi Utama mengenal dunia lebih luas dari yang bisa Utami bayangkan. Cinta Utama pada buku seperti cermin yang menampar Utami ke kehidupan masa lalunya.