Bab 2 – Rumah yang Tak Lagi Sama

Sudah tiga hari sejak Ardian dan Bu Nayla resmi pindah ke rumah Suzy, Rumah itu dulunya terasa lapang dan nyaman. Kini, setiap sudut terasa sempit seperti ada sesuatu yang belum sempat ia mengerti, namun cukup kuat untuk mengubah napasnya jadi berat. Suzy duduk di tepi ranjang, memandangi pintu kamarnya yang tertutup. Di seberang lorong, ada kamar tamu yang kini menjadi milik Ardian. Kakak tirinya. Atau… setidaknya, begitu orang dewasa menyebutnya.

Dia mendengar langkah kaki berat melewati depan pintunya. Langkah yang berbeda dari biasanya. Lebih tenang, lebih tegas. Itu Ardian. Suzy menggigit bibir, mencoba mengalihkan perhatian ke layar laptop. Tapi paragraf esainya tak bergerak sejak dua puluh menit lalu. Bukan karena ia malas, melainkan karena sosok itu masih bersarang di pikirannya. Tapi setiap kali mereka tak sengaja berpapasan, pandangannya seperti menyimpan badai yang siap meledak kapan saja.

Ardian tidak pernah memanggil Pak Dion dengan sebutan “Papa”. Melainkan “Paman Dion” katanya siang itu, dengan nada yang datar dan hati-hati, saat pria itu menawarinya teh hangat. Suzy menangkap tatapan aneh dari Papanya antara maklum dan terluka. Tapi Pak Dion tidak banyak bicara. Ia hanya mengangguk dan menaruh cangkir di meja, lalu masuk ke ruang kerja.

“Mereka perlu waktu, Suzy ” kata Bu Nayla pelan. Suaranya hangat, namun wajahnya menyimpan luka yang belum sembuh. Suzy hanya mengangguk.

Tapi hatinya bertanya, “waktu untuk apa? Untuk menerima? Atau untuk melupakan bahwa mereka bukan keluarga sungguhan?”

Malam harinya, Suzy turun ke dapur mengambil air. Lampu remang di ruang makan menyisakan bayangan yang panjang di lantai keramik. Saat membuka kulkas, ia mendengar pintu kamar belakang terbuka pelan. Langkah itu lagi. Ia tak menoleh, tapi bisa merasakan tatapan Ardian menembus kulit punggungnya. Diam-diam, jantungnya mempercepat irama.

“Kamu belum tidur?” Suara itu rendah, berat, dan dalam.

Suzy menoleh perlahan. “Lagi haus” jawabnya singkat.

Tatapan mereka bertemu. Di bawah cahaya temaram, mata Ardian tampak berbeda seperti lelah, tapi menyimpan sesuatu. Sesuatu yang tidak dia tahu apakah seharusnya dia lihat.

“Mau ku tuangkan airnya?” tanya Ardian tiba-tiba.

Suzy mengangguk, sedikit terkejut. Pria itu berjalan mendekat, mengambil gelas dari tangan Suzy dan mengisinya dengan gerakan tenang.

“Terima kasih.” Ucap Suzy.

“Sama-sama.” Sahut Ardian.

Lalu situasi senyap kembali.

Suara jam dinding terdengar sangat keras. Suzy mengangkat gelas ke bibir, tapi tak jadi meneguk. Ardian masih berdiri di dekatnya, terlalu dekat. Tapi entah mengapa dia tidak mundur. Mungkin karena udara di antara mereka bukan cuma udara.

“Rumah ini…” Ardian membuka suara.

“Punya aroma berbeda.” Lanjut Ardian.

Suzy menoleh. “Aroma?”

“Ya. Kayak wangi sabun dan bunga. Lembut. Tapi anehnya bikin susah tidur.” Lanjut Ardian.

Suzy tertawa kecil, gugup. “kok bisa? Mungkin karena kamu belum terbiasa.”

“Mungkin,” gumam Ardian, lalu dia berjalan pergi. Tapi sebelum ia benar-benar menghilang di balik lorong, ia menoleh.

“Satu lagi.” Kata Ardian.

“Apa?” sahut Suzy.

“Aku nggak pernah suka rumah orang lain.” Ardian memberi pernyataan.

Kalimat itu menggantung lama di kepala Suzy bahkan setelah Ardian menghilang.

Kata “orang lain” itu seperti pisau yang perlahan mengiris batas kenyamanan yang dulu ia miliki.

Keesokan harinya, saat sarapan, suasana meja makan terasa lebih dingin dari biasanya. Pak Dion berusaha mencairkan suasana dengan bercerita soal masa mudanya di SMA. Tentang betapa dulu ia dan Bu Nayla sempat satu kelas di kelas IPA 3.

“Takdir lucu, ya,” katanya sambil tertawa kecil.

“Kami dipertemukan lagi setelah masing-masing terluka.”

Suzy tersenyum kecil. Tapi ia bisa merasakan tubuh Ardian mengeras di kursi sebelahnya.

“Nggak semua pertemuan itu romantis, Pak” ucap Ardian tiba-tiba.

“Kadang cuma mengulang rasa sakit yang belum selesai.”

Suzy menoleh cepat. Pak Dion terdiam.

“Ardian” Bu Nayla menegur pelan.

“Maaf ma” ucap Ardian, bangkit dari kursinya. “Aku nggak lapar.”

Ia pergi meninggalkan meja makan yang hening. Suzy bisa melihat tatapan kecewa di wajah Papanya, dan kesedihan yang disembunyikan Bu Nayla dengan menyeruput teh terlalu cepat.

Malam itu, hujan turun deras. Suzy terbangun karena suara petir, dan perasaan gelisah yang sulit dijelaskan. Ia keluar dari kamar dan melihat lampu ruang tamu masih menyala. Ardian duduk di sana, memandangi jendela yang berkabut.

“Kamu belum tidur juga?” tanya Suzy pelan.

Ardian menoleh. Tatapannya kali ini… berbeda. Lelah. Tapi juga seolah meminta dimengerti.

“Aku mimpi buruk,” katanya tanpa diminta.

“Ayahku. Dia datang… dan memaki Mama. Seolah semuanya salah Mama.”

Suzy menelan ludah. Ia berjalan pelan, duduk di sofa yang berseberangan.

Ardian melanjutkan, “Ayahku itu nggak cuma pergi. Dia hancurkan hidup Mama dan tentunya aku.”

“Sekarang… ada pria lain yang mendampingi Mama, pura-pura jadi kepala keluarga.”

“Asal kamu tau, Papa bukan orang jahat…” bantah Suzy dengan lembut

“Mungkin. Tapi aku nggak bisa percaya begitu saja.” tepis Ardian dengan penuh pertimbangan.

Keheningan panjang. Suzy mengeratkan jaketnya. Udara malam menusuk. Tapi ada sesuatu yang lebih dingin dari hujan di luar sana: jarak di antara mereka.

Tapi jarak itu mulai retak.

Karena Suzy bertanya “Apa kamu benci aku juga?”

Ardian menoleh cepat. “Bukan kamu yang kupertanyakan. Tapi… keberadaanmu.

Kamu pengingat bahwa Mama memilih untuk membuka lagi hatinya. Dan aku belum siap melihat itu.”

Suzy mengangguk pelan. “Oke.. itu hak kamu, yang jelas aku turut bahagia Papa menemukan pendamping sebaik Mama Nayla aku akan senantiasa jaga mereka karena aku paham betul bagaimana Papaku meratukan Almh. Mama kandungku.

“kalau kamu... terserah sih aku gak maksa kamu juga untuk nerima Papa sekaligus Aku, kalau kamu mau berlarut-larut hidup dalam masa lalu yaaa silahkan Ardian.”

Sekejap, tatapan mereka bertemu. Untuk pertama kalinya, tanpa perisai. Dan sesuatu mengalir di antara mereka bukan cinta, bukan nafsu, tapi sesuatu yang jauh lebih berbahaya: keterikatan.

Dan saat kilat menyambar di langit, Suzy sadar satu hal. Mereka seakan sedang berdiri di tepi jurang. Dan belum satu pun dari mereka mundur. Malam itu, bukan hanya hujan yang turun. Tapi juga batas-batas yang perlahan mulai runtuh.