Chapitre 6 — Le Parrain 1

Le premier nom fut appelé.

Une fille brune, à l'autre bout de la rangée, tressaillit comme si on l'avait frappée. L'homme au micro l'invita à monter sur l'estrade. Elle obéit, les jambes raides, le visage blanc. La lumière crue du projecteur dévora ses traits, ne laissant voir qu'une silhouette tremblante, les mains croisées, les yeux fixés sur un point invisible au fond de la salle.

Les enchères commencèrent.

Des chiffres. Des mains qui se levaient. Des hochements de tête presque imperceptibles. L'homme au micro égrenait les montants avec une jubilation contenue. La brune fut adjugée en moins de deux minutes. Un homme au premier rang se leva, ajusta sa veste, alla la chercher au pied de l'estrade. Il lui tendit la main. Elle la prit. Ils disparurent par une porte latérale.

Iris regardait sans voir. Son esprit flottait au-dessus de son corps, détaché, comme si tout cela arrivait à quelqu'un d'autre. La chaleur de la salle, le murmure des enchères, le cliquetis des verres au bar, tout se mélangeait en une nappe sonore indistincte. Elle sentait son cœur battre, mais de loin, comme un tambour étouffé par plusieurs murs.

Deuxième nom. Troisième. La rousse aux taches de rousseur fut appelée. Ses lèvres cessèrent de bouger. Elle monta sur l'estrade sans qu'on ait à le lui répéter. Un homme au crâne dégarni, le cigare vissé au coin des lèvres, l'acheta pour un montant qu'Iris ne voulut pas entendre.

La blonde fut la quatrième.

Quand son nom résonna dans la salle, elle rouvrit les yeux. Elle regarda Iris une seconde, une seule, et dans ce regard il n'y avait plus de peur. Plus rien du tout. Juste un vide, un abandon total, comme si elle avait déjà quitté son propre corps. Elle traversa la salle d'un pas mécanique, monta sur l'estrade, attendit. Les enchères furent plus longues. Deux hommes se disputèrent son prix, surenchérissant avec une politesse glacée. Elle fut vendue au plus offrant, qui vint la chercher sans un mot, sans un sourire, comme on récupère un colis.

Puis l'homme au micro consulta sa liste. Son sourire commercial s'élargit.

— Mesdames et messieurs, nous avons ce soir une nouvelle venue. Une primeur, si j'ose dire. Je vous demande d'accueillir Iris.

Son nom.

Pas son prénom complet, qu'on lui donnait toujours. Juste Iris. Comme si on l'avait dépouillée d'une partie d'elle-même avant même de la vendre. Ses jambes refusèrent de bouger. La femme en tailleur noir apparut à son côté, lui agrippa le coude, la poussa en avant.

— Monte. N'aggrave pas les choses.

Iris monta.

Le projecteur l'aveugla. Elle ne voyait plus la salle, juste une masse sombre d'où émanait une chaleur animale, des respirations, des froissements de tissu. Elle entendait des murmures, des commentaires qu'elle ne comprenait pas, des rires étouffés. L'odeur de cigare était plus forte ici, mêlée à celle de l'alcool et du parfum. Ses genoux tremblaient. Elle serra les poings le long de son corps, planta ses ongles dans ses paumes pour s'ancrer quelque part.

— Nous commençons les enchères à cinquante mille.

Une main se leva.

— Soixante.

— Soixante-dix.

— Quatre-vingt.

Les chiffres montaient, comme une marée qui engloutissait tout. Iris ferma les yeux. Elle pensa à son père. À la clinique. À la lettre bleu pâle sur la table basse. Elle s'était dit qu'une nuit suffirait. Elle s'était menti avec une application presque tendre, pour se donner le courage d'entrer dans cette voiture noire, de descendre cet escalier, de tenir ce plateau. Et maintenant elle était là, debout sous un projecteur, et des inconnus misaient sur sa peau comme sur un cheval de course.

— Cent vingt mille.

La voix qui venait de parler n'était pas plus forte que les autres. Elle était même plus basse, plus posée. Pourtant, le silence qui suivit fut absolu.

Iris rouvrit les yeux.

Il se tenait au fond de la salle, adossé à une colonne, un verre de whisky à la main. Il n'avait pas levé le bras, pas fait de signe. Il avait juste parlé, et le mot avait claqué comme une porte qu'on ferme. Dante Moretti.

L'homme au micro hésita. Son sourire se figea, vacilla, puis se recomposa en quelque chose de plus prudent.

— Cent vingt mille, répéta-t-il. Une offre de M. Moretti. Quelqu'un veut-il surenchérir ?

Personne ne bougea. Les hommes qui, une minute plus tôt, se disputaient les filles à coups de dizaines de milliers, regardaient maintenant leurs chaussures ou le fond de leur verre. L'un d'eux toussa. Un autre reposa son cigare dans le cendrier avec une lenteur exagérée. Le silence s'étira, lourd, éloquent.

— Cent vingt mille une fois. Deux fois. Trois fois. Adjugé.