Chapitre 1 – Les femmes mariées ont meilleur goût

Léo

— Je suis maudit. Maudit par une odeur de Chanel et un soupir d’ennui conjugal.

Je l’ai dit tout haut, sans vraiment m’adresser à elle. Juste pour le plaisir d’entendre ma voix flotter entre deux éclats de rire forcé. Le genre de phrase qui fait lever un sourcil ou croiser une jambe.

La femme en face de moi ne m’a pas déçu.

Elle a souri ce petit sourire carnivore, bien poli, bien appris. Puis elle a replongé ses lèvres glossy autour de sa paille comme si elle suçait le doigt du diable lui-même. Je me suis senti visé. J’ai toujours été un peu possessif avec les pailles.

Elle était belle. Spectaculairement. Du genre à se faire offrir des coupes de champagne sans rien demander, à faire tourner les têtes même quand elle fait semblant de chercher son téléphone au fond de son sac. Le brushing avait dû lui coûter la moitié de mon salaire mensuel. Et la robe ? Une œuvre d’art. Rouge incendie. Échancrée avec la précision d’un chirurgien esthétique. Elle avait tout compris.

Mais ce qui m’a arrêté net, ce n’est pas son sourire ni ses jambes croisées à la perfection. C’est l’alliance.

Fine, en or blanc, à peine visible si on ne sait pas quoi chercher.

Mais moi, je sais toujours où regarder.

Elle brillait sous la lumière du bar comme un secret bien gardé.

— Et vous êtes… ? m’a-t-elle demandé avec une voix mielleuse et un soupçon de provocation.

— Léo, ai-je répondu.

Pas mon vrai prénom, bien sûr. Je n’étais pas d’humeur à faire du service après-vente. L’expérience m’a appris qu’avec les femmes mariées, mieux valait rester flou. Elles aiment qu’on les devine. Et moi, j’aime disparaître au petit matin.

Elle a souri, lèvres entrouvertes, mascara impeccable.

— Vous êtes dangereux.

— Non. Je suis disponible. Ce qui, vous en conviendrez, est bien plus rare.

Elle a gloussé. C’était gagné. Je n’avais plus qu’à dérouler le tapis rouge. Elle allait me raconter que son mari était en voyage, qu’elle s’ennuyait, qu’elle n’avait pas prévu ça. Elle allait parler comme si je l’avais ensorcelée, comme si c’était moi qui avais franchi la ligne. Mais c’est elle qui m’avait vu en premier. C’est elle qui s’était approchée, le pas hésitant mais l’intention claire.

Je l’écoutais parler, mais dans ma tête, je savais déjà comment ça finirait : dans un Uber trop silencieux, une porte qu’elle refermerait doucement pour ne pas réveiller les enfants, des draps trop propres et un parfum d’interdit.

J’allais l’embrasser. Dans quelques minutes. Elle le sentait. Moi aussi.

Et pourtant…

Quelque chose clochait.

Pas elle. Elle cochait toutes les cases.

Non, ce qui clochait, c’était moi.

Mon attention, mon envie. Quelque chose me glissait entre les doigts.

Alors j’ai levé les yeux.

Et je l’ai vue.

Un peu plus loin, à la table du fond. Une femme seule. Une robe noire — sobre, élégante, sans rien de criard. Pas de bijoux voyants. Pas de décolleté exagéré. Elle était l’opposée parfaite de celle qui me faisait face.

Et pourtant, elle m’a percuté comme une gifle silencieuse.

Elle tenait un livre dans les mains. Un vrai. Pas un gadget pour paraître intellectuelle. Elle lisait vraiment.

Et elle souriait.

Pas à moi.

Pas à personne.

Aux mots.

Comme s’ils lui soufflaient quelque chose d’intime à l’oreille.

Une femme qui lit dans un bar, seule, sans téléphone à la main, sans regards jetés autour… ça n’existe pas. C’est un mirage. Une apparition.

Et elle ne me regardait pas.

Je l’ai sentie avant de la comprendre. Cette tension sous ma peau. Cette envie de me redresser, de me montrer, d’attirer son attention.

Mais elle ne bougeait pas. Ne levait pas les yeux.

Et moi, j’avais soudain l’impression d’être transparent.

J’ai dégluti. Lentement. Comme si quelque chose en moi se remettait en question.

Ce n’est pas qu’elle était plus belle.

Elle était plus mystérieuse.

Et moi, j’ai toujours été accro à ce que je ne peux pas avoir tout de suite.

— Excusez-moi, ai-je soufflé à ma compagne de la soirée.

— Déjà ? s’est-elle étonnée, vexée. On n’a même pas commencé.

Je lui ai souri.

Un sourire désolé. Mais pas trop. Juste ce qu’il faut de cruauté pour lui faire comprendre qu’elle ne comptait déjà plus.

— C’est vrai. Mais j’ai… mieux à faire.

Je me suis levé. Lentement. Avec la désinvolture de ceux qui savent exactement ce qu’ils font. Elle m’a regardé partir, les lèvres entrouvertes, la main toujours sur son verre à moitié vide. Elle ne comprenait pas.

Mais dans ma hiérarchie à moi, l’indifférence valait bien plus que la disponibilité.

Et ce soir, j’avais vu une femme qui ne me regardait pas.

Et putain, ça, c’était un problème que j’avais très envie de résoudre.