CASANOVA des temps modernes

Léo— Je suis maudit. Maudit par une odeur de Chanel et un soupir d’ennui conjugal.Je l’ai dit tout haut, sans vraiment m’adresser à elle. Juste pour le plaisir d’entendre ma voix flotter entre deux éclats de rire forcé. Le genre de phrase qui fait lever un sourcil ou croiser une jambe.La femme en face de moi ne m’a pas déçu.Elle a souri ce petit sourire carnivore, bien poli, bien appris. Puis elle a replongé ses lèvres glossy autour de sa paille comme si elle suçait le doigt du diable lui-même. Je me suis senti visé. J’ai toujours été un peu possessif avec les pailles.Elle était belle. Spectaculairement. Du genre à se faire offrir des coupes de champagne sans rien demander, à faire tourner les têtes même quand elle fait semblant de chercher son téléphone au fond de son sac. Le brushing avait dû lui coûter la moitié de mon salaire mensuel. Et la robe ? Une œuvre d’art. Rouge incendie. Échancrée avec la précision d’un chirurgien esthétique. Elle avait tout compris.Mais ce qui m’a

LysJe l’ai vu dès qu’il est entré.On les reconnaît vite, ceux qui n’ont jamais douté de leur pouvoir. Ils marchent comme s’ils repoussaient l’air devant eux, comme si le monde leur appartenait depuis l’enfance et que personne n’avait encore eu le courage de leur dire le contraire. Pas besoin de mots. Leurs silences sont pleins de bruit.Je ne les aime pas. Mais je les regarde.Par réflexe. Par lucidité.Le bar sentait le cuir usé, les vapeurs d’alcool rassis et le bois ciré. Une odeur familière. Rassurante. Le genre de lieu où les habitués sont des ombres, et les étrangers des cibles. J’aimais ça. M’asseoir à une table reculée, dans la pénombre, les genoux croisés, un verre de whisky à portée de doigts, Pessoa entre mes mains. J’aimais ce silence volontaire. J’aimais être seule. J’aimais me faire oublier.Mais lui, il ne m’a pas oubliée.Léo. C’est ainsi qu’il s’est présenté à l’autre femme. Celle qui s’était déjà redressée sur sa banquette comme une fleur carnivore flairant sa proi

Jules— Mec, t’as vu sa tête ? On dirait qu’il s’est pris un mur.Je décale légèrement mon gobelet, sans lâcher la scène des yeux. Léo, notre Léo, celui qui dribble les silences comme d'autres jonglent avec des mots, est figé. Pas tendu. Pas nerveux. Figé. Comme s’il n’osait plus respirer.Max hoche la tête à côté de moi en sirotant son café, l’air aussi perplexe que moi.— Je te jure, murmure-t-il, j’ai jamais vu Léo comme ça. Il a l’air… paralysé. On dirait un ado en pleine crise existentielle. Tu crois qu’elle lui fait peur ?— Non, je dis. Elle le fascine. Et c’est pire.Là-bas, il est assis en face d’elle. La fille du jeudi matin. La fille du couloir B. Celle qui lit comme si le monde autour n’existait pas. Celle qu’on a tous remarquée, sans jamais réussir à l’approcher. Trop silencieuse. Trop ailleurs. Trop ancrée dans quelque chose qu’on n’arrive pas à nommer.Elle lit. Toujours. Sans lever les yeux. Même quand on la regarde trop longtemps. Même quand on espère qu’elle daigne s

LysIl y a des matins où le monde semble suspendu entre deux respirations. Où tout est calme, trop calme, comme si l’univers lui-même retenait son souffle, attendant qu’un événement vienne rompre le silence. Ce matin-là en faisait partie. Le ciel était d’un gris perle, immobile, la lumière diffuse filtrait à peine à travers la grande verrière de l’atelier. J’étais assise en tailleur sur le vieux tabouret en bois qui grinçait doucement sous mes mouvements lents. Une tasse de café tiède, oubliée depuis longtemps, tenait encore dans mes mains tremblantes, tandis que mes yeux fatigués scrutaient la surface terne du ciel. Le silence, ce silence épais, pesant, presque palpable, m’enveloppait, comme un cocon étouffant. J’avais appris à l’apprivoiser, à y trouver un semblant de paix.Je m’appelle Lysandre, mais tout le monde m’appelle Lys. C’est plus court. Plus simple. Moins encombrant. Je suis restauratrice d’art, une passeuse entre les époques, spécialisée dans les reliures anciennes et le

LéoLe jour où j’ai obtenu le numéro de Lysandre, ce n’était pas un moment grandiose ni scénarisé comme dans les films. Non, c’était presque banal, presque maladroit exactement comme moi. Je revois encore la lumière tamisée de son atelier, ce doux mélange d’odeur de vieux papier et de terre humide, signe qu’elle venait tout juste d’arroser ses plantes.Je venais de récupérer le recueil de poésie que je lui avais confié. Le livre avait été restauré avec un soin presque religieux, chaque page semblait plus vivante, comme si elle lui avait rendu son âme. Ce petit geste, apparemment insignifiant, avait déclenché en moi une boule d’émotions que je n’arrivais plus à contenir.Je suis entré, le cœur battant un peu plus fort que d’habitude, et elle m’a souri. Pas un simple sourire poli, mais un sourire vrai, ouvert, qui semblait vouloir dire : « Tu peux rester. »« Tu veux bien garder ça ? » m’a-t-elle demandé en me tendant une petite carte blanche. C’était son numéro. Ce minuscule bout de pa