CAPÍTULO 22 — O Comprovante

POV: Nara

A chave girou na fechadura da sala quando o relógio marcava quase três da manhã de sábado.

Eu continuava acordada na cama de casal, olhando as sombras na janela. Quando o trinco correu na porta, virei de lado e fechei os olhos, fingindo sono.

Ouvi os coturnos serem colocados no canto da parede.

Caim entrou na sala sem acender a luz do teto. Ele foi até a laje conferir o colchão, viu que a espuma continuava secando na brisa da noite e voltou para a sala.

Puxou a manta velha do encosto, deitou no sofá e não se mexeu mais.

Levantei da cama às seis e meia, quando o sol bateu na janela do quarto, e encontrei a sala vazia. Os coturnos estavam no canto, sem cal na sola e sem mancha de sangue.

O colchão já estava seco encostado na mureta, e o Caim tinha descido para a rua.

O Nescau me acompanhou até o botequim da Dona Cida antes das oito. Deixei o cachorro deitado na calçada, perto do engradado, e passei para ver a Lia antes de subir para arrumar a casa.

Eram nove da manhã quando bateram duas vezes na porta de ferro da laje.

Abri a porta e dei de cara com o Tiquinho.

O homem segurava um envelope pardo com o logotipo do hospital. A careca dele estava vermelha do sol e a respiração vinha curta.

— Bom dia, doutora Nara — ele disse, com a voz fina de sempre. — O mensageiro da clínica deixou isso na portaria da Associação pro patrão, e ele mandou entregar pra senhora.

Peguei o envelope nas mãos.

— Obrigada, Tiquinho.

— O patrão mandou eu vigiar a esquina da rua três até o meio-dia, então já tô descendo de volta — avisou, virando para a escada.

Fechei a porta da frente, passei o trinco e sentei na cadeira da mesa. Puxei o lacre do envelope e tirei três folhas presas por um clipe de metal.

A primeira folha era o recibo de duzentos mil reais da entrada do transplante do Seu Anselmo, confirmando a reserva do doador internacional e os exames. A segunda trazia as taxas hospitalares.

A terceira folha era o comprovante bancário da transferência.

Bati os olhos no campo dos dados do pagador.

Não era o nome do Caim. Não era o nome do Doutor Ramiro e nem o da Associação de Moradores do Cedro.

Impresso em letras maiúsculas, com o cadastro da empresa e a conta num banco da capital, estava o titular: CB PARTICIPAÇÕES E EMPREENDIMENTOS.

Fiquei olhando aquelas letras no papel timbrado.

Era o mesmo nome que li no domingo anterior, nos contratos em inglês escondidos no fundo do armário do quarto. As procurações internacionais, as contas em Zurique e os valores de nove dígitos pertenciam à mesma empresa que acabava de bancar a entrada da cirurgia do Anselmo.

O Caim tinha me dito no quarto que a pasta era do Doutor Ramiro e que ele guardava a papelada por favor, porque a casa do chefe vivia cheia de segurança.

Só que quem tinha pagado a entrada do transplante era o Caim, com o dinheiro dessa empresa. A pasta de contratos que ele tirou da minha mão não era favor nenhum para o chefe do morro. Era dele.

Dobrei as três folhas pelo vinco, guardei tudo no envelope e fui até o quarto. Coloquei o papel no fundo da gaveta, debaixo das minhas peças íntimas, e fechei a madeira.

Eu não podia descer a escada e jogar aquele comprovante na cara dele. Se eu perguntasse da CB Participações, ele ia querer saber onde eu tinha visto aquele nome antes, e eu só tinha visto nos contratos em inglês que disse não entender.

Se fizesse isso, entregava a única arma que me protegia naquele casamento.

Às duas da tarde, desci para cumprir o plantão extra no posto, como combinei com a Tereza. O Nescau ficou na calçada da Dona Cida, vigiando o bar e abanando o rabo para os conhecidos.

A tarde estava abafada e a sala de espera continuava cheia de grávidas aguardando vacina e pesagem.

Tereza estava sentada na mesa da copa, com o avental amassado e as mãos tremendo sobre a toalha de plástico. Era o prazo que o Dentão tinha dado para a cobrança da dívida do marido dela, e a cada moto que passava na rua, ela levantava a cabeça assustada.

— Fica calma, Tereza — falei, pondo um copo de chá na frente dela. — O Tiquinho tá na esquina da Associação e ninguém vai entrar aqui pra fazer confusão.

O relógio da parede passou das duas e meia e chegou às três. Nenhum carro parou na calçada e nenhum capanga do Dentão apareceu na porta de ferro.

Às três e vinte, a porta da copa abriu devagar. O Tomé entrou no posto segurando um saco de pão de queijo da padaria do Seu Zé, com a camisa desabotoada e a cara descansada.

Ele puxou uma cadeira e sentou na nossa frente, mastigando um salgado.

— Boa tarde pras enfermeiras mais trabalhadoras do morro — Tomé falou, pegando um guardanapo de papel.

— O que você veio fazer aqui, Tomé? — perguntei.

— Vim avisar a dona Tereza pra parar de roer as unhas — respondeu. — Encontrei o Edson lá embaixo na curva da farmácia. Ele mandou avisar que a promissória do seu marido foi rasgada e que a dívida tá quitada no livro dele.

Tereza levantou da cadeira num salto, com os olhos arregalados.

— O quê? Como assim quitada?

— Foi quitada hoje no começo da tarde — Tomé disse. — O dinheiro entrou na conta do homem e o assunto tá encerrado. Ninguém vai bater na sua porta mais.

Tereza desabou no banco e chorou de alívio, tampando o rosto com as mãos. Dizia que tinha sido um milagre, que o marido devia ter conseguido ajuda com parente distante para salvar a família.

Fiquei olhando para a cara do Tomé enquanto ele mastigava o pão de queijo.

Ele não explicou de onde saíram os quatro mil e oitocentos reais, e eu não precisei perguntar. Depois da visita do agiota ontem de manhã e do Tiquinho fechando o balcão do posto, estava na cara quem tinha resolvido aquela conta na Associação.

Terminei o plantão no fim da tarde e subi para a laje perto das sete.

O Caim já estava em casa quando abri a porta. Ele tinha recolhido o colchão seco da laje e colocado de volta no chão da sala, com a bacia guardada no canto da cozinha.

Vestia calça jeans e uma camiseta preta limpa, com os cabelos molhados de banho recente.

Passei para a cozinha, esquentei o arroz com feijão que a Dona Cida mandou na marmita e fritei dois ovos. Coloquei os dois pratos na mesa e chamei para comer.

Sentamos um de frente para o outro, com o barulho da televisão dos vizinhos entrando pela janela basculante.

Caim pegou o garfo, comeu três garfadas e olhou na minha direção.

— O envelope do hospital chegou de manhã? — perguntou.

— Chegou — respondi, sem tirar os olhos do prato. — O Tiquinho entregou aqui na porta.

— Tava tudo certo com a papelada?

— Tudo certo. O comprovante bancário da entrada e a reserva do doador vieram juntos.

Ele assentiu com a cabeça, sem fazer outro comentário, e voltou a comer o arroz com feijão.

Não perguntou se reparei no titular da transferência e não tocou no nome da empresa. Agia com a naturalidade de quem pagava uma conta de luz na padaria da esquina.

Terminamos de jantar sem trocar mais palavras.

Lavei os pratos na pia, apaguei a luz da sala e fui para o quarto. Abri a gaveta no escuro, passei os dedos sobre o envelope debaixo das roupas e fechei a madeira.

Deitei na cama e ouvi o Caim se ajeitando no colchão da sala.

A empresa era dele e a pasta de milhões também. Fiquei olhando o teto escuro e contando quantos dias faltavam para o prazo do Seu Anselmo.