CAPÍTULO 21 — O Preço do Edson

POV: Nara

A sexta-feira amanheceu com o morro lavado pela água da tempestade.

O céu abriu num azul limpo, mas as ruelas do Cedro estavam cheias de poças barrentas, pedaços de telha quebrada e alguns fios de luz caídos pelos cantos da calçada. A luz tinha voltado pouco antes das seis, quando o transformador da subida parou de chiar.

Quando levantei da cama, o Caim já não estava no quarto.

Ele tinha acordado antes do sol e arrastado o colchão ensopado para o meio da laje, escorando a espuma pesada contra a mureta de blocos para secar no calor da manhã. A bacia plástica vermelha continuava no chão da sala, com dois dedos de água escura.

Tomei um banho rápido, ajeitei o jaleco verde na bolsa e desci a escadaria com o Nescau trotando ao meu lado.

Passei na casa da Lia para ver minha irmã antes de abrir o posto, deixando o Nescau deitado na calçada do bar. Ela estava na mesa da cozinha tomando leite com café, com a cor boa no rosto e rindo dos vídeos no celular, vigiada de perto pela Dona Cida.

Cheguei ao posto de saúde às sete e meia e encontrei a Tereza sentada na bancada da triagem.

A técnica estava com os olhos vermelhos e inchados, segurando um chumaço de algodão amassado na mão. Tinha passado a noite em claro, com o uniforme amarrotado e a postura encolhida de quem passou horas chorando.

— O que aconteceu, Tereza? — perguntei, colocando a bolsa na gaveta.

Ela esperou uma grávida passar pelo corredor antes de falar, baixando a cabeça.

— O Edson foi lá em casa de novo ontem à noite, Nara. No meio do temporal.

Edson era o Dentão.

— Ele bateu na porta com mais dois caras — Tereza continuou, com a voz tremendo. — Disse que o prazo do meu marido acabou e que se o dinheiro das três parcelas não tiver na mão dele até amanhã de tarde, ele vai cobrar na marra.

Senti uma raiva subir pelo peito. O agiota usava o mesmo roteiro com todo mundo: dobrava os juros a cada semana e aparecia na porta para apavorar quem não tinha como se defender.

— Quanto ele tá cobrando? — perguntei.

— Quatro mil e oitocentos reais — ela respondeu. — Eu não tenho nem quatrocentos no banco. O meu marido sumiu desde quarta e me largou sozinha com as crianças.

Pousei a mão no ombro dela. Eu queria ajudar, queria tirar o dinheiro da bolsa e resolver aquilo na hora, mas eu mal tinha dinheiro sobrando no fim do mês e sabia que me meter com dívida alheia era cavar um buraco sem fundo.

— Eu posso cobrir seus plantões do fim de semana pra você pegar o dinheiro da escala extra — ofereci. — Mas com o Dentão você não conversa sozinha de jeito nenhum.

Tereza agradeceu com um aceno fraco e foi limpar a sala de curativos.

Às dez da manhã, a recepção estava lotada de mulheres esperando consulta pré-natal e crianças tomando vacina. O ventilador de teto girava com barulho ritmado, tentando espantar o mormaço que subia do asfalto molhado.

A porta de ferro da entrada rangeu e o burburinho da sala diminuiu.

Dentão entrou no posto com a mesma camisa social listrada aberta no peito e o cordão dourado batendo na barriga. Ele caminhava com passos arrastados, cumprimentando os conhecidos com acenos largos e um sorriso falso.

— Bom dia, comunidade — ele falou alto, para quem quisesse ouvir. — Vim só renovar uma receita de pressão pro meu tio.

Ninguém ali acreditava naquilo.

O agiota caminhou até a minha bancada, apoiou as duas mãos na madeira e me olhou de cima a baixo.

— Doutora Nara — ele disse. — A senhora tá cada dia mais respeitada nesse posto. Casar com o homem certo muda a vida de qualquer um, não é verdade?

Continuei preenchendo a ficha da paciente da minha frente, sem levantar os olhos para ele.

— O senhor tá com a senha na mão, Edson? Se não tiver, a fila começa na calçada.

Ele deu uma risada curta, batendo a ponta do dedo no balcão.

— Pra que essa grosseria toda? Eu sou um homem da paz, só acho curioso como as coisas funcionam aqui em cima. Tem gente que anda cheia de proteção, mas vive visitando barraco velho no beco da fiação no fim da tarde.

Parei a caneta sobre a folha de papel.

Olhei nos olhos dele e vi o deboche na cara do agiota. O Dentão sabia. De algum jeito, a história da minha visita ao Seu Anselmo já estava rodando na boca de quem não devia.

— O senhor tá falando demais, Edson — avisei.

— Só tô comentando, doutora — ele retrucou, baixando o tom para ficar mais perto de mim. — O morro é pequeno. Quem anda onde não deve acaba tropeçando onde não quer.

Antes que ele dissesse mais alguma coisa, uma sombra enorme cobriu o balcão.

O Tiquinho tinha levantado da cadeira plástica da recepção e parado bem atrás do Dentão. Com os cento e trinta quilos e a careca brilhando sob a lâmpada fluorescente, ele ocupava a passagem inteira.

— O senhor tá atrapalhando o atendimento das gestantes, seu Edson — Tiquinho falou, com a voz fina de sempre.

Ele não se mexeu. Só cruzou os braços na frente do peito e ficou olhando o agiota de cima.

Dentão virou o pescoço e olhou para o segurança. Tentou sustentar a pose por dois segundos, mas sabia que bater de frente com o homem do Caim dentro do posto era assinar a própria sentença.

O agiota deu dois passos para trás, ajeitou a gola da camisa e abriu um sorriso amarelo.

— Tá certo, Tiquinho. Não precisa desse estresse todo.

Ele caminhou até a porta da rua com passos lentos, mas antes de atravessar a calçada, virou o rosto na minha direção.

— O Doutor sabe o que cada um deve, dona Nara — ele soltou em voz alta. — E no fim das contas, todo mundo paga.

Dentão desceu a ruela sem pressa.

A Tereza continuava encolhida na porta da enfermaria, branca de pavor. Fui até ela, dei um copo de água com açúcar e garanti que o Tiquinho ficaria na calçada vigiando a saída até o fim da tarde.

O restante do plantão passou arrastado, com a sensação de que a corda estava apertando por todos os lados.

Subi para a laje às sete da noite.

O colchão continuava escorado na mureta, ainda meio úmido no centro da espuma. Caim chegou em casa pouco antes das oito, tomou banho e vestiu uma calça jeans limpa e a camiseta preta de sempre.

Não falou sobre o Dentão e não tocou no nome de ninguém.

Às nove em ponto, ele pegou as chaves sobre a mesa da sala.

Era sexta-feira, o ritual que ele repetia desde que chegou ao morro.

Ele abriu a porta da frente, olhou para mim rápido e desceu a escada sem dizer uma palavra.

Eu não fui até a janela. Lembrei do que a gente tinha combinado sobre as saídas dele e decidi que não ia me rebaixar a correr atrás de homem pelas vielas.

Sentei no sofá da sala com o Nescau deitado aos meus pés e fiquei encarando o relógio de parede. Deu dez da noite, depois onze, e quando o ponteiro chegou na meia-noite ele ainda não tinha voltado.

Eu continuava no sofá, de olho na porta.