Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

O primeiro tiro estalou no pé do morro exatamente às três e doze da manhã.Eu conhecia aquele som de cor. Foram três pancadas secas, daquelas que fazem a cachorrada inteira da rua do Meio latir e os donos de botequim puxarem as portas de ferro até a metade.Continuei sentada no tamborete de madeira do posto, carimbando a receita de uma senhora que tinha descido com a neta febril. O ventilador de teto girava devagar, marcando as horas com um rangido ritmado.Minha mão não tremeu no papel. Depois de oito meses no plantão noturno do Cedro, você aprende rápido a primeira regra: barulho na subida não se espia pela janela. Não levanta, não corre e não vai até a calçada ver quem caiu.Você só respira fundo, ajeita as luvas de procedimento na bancada e espera a porta bater.A ambulância do asfalto não subia aquela ladeira por nada nesse mundo. Se desse ruim para alguém na comunidade, o socorro vinha nos braços de um vizinho ou a pessoa apagava antes de chegar na pista de baixo.Dois minutos d

Rasguei o lacre do envelope pardo no primeiro degrau da escadaria.Eram duas folhas de papel comum, impressas de um lado só. No topo da primeira página, em letras maiúsculas e em negrito, estava escrito: INSTRUMENTO PARTICULAR DE CONTRATO DE CONVIVÊNCIA E CASAMENTO CIVIL.Passei os olhos pelo primeiro parágrafo e travei o passo no meio do caminho.Meu nome completo estava digitado logo na segunda linha, com número de identidade, CPF e endereço do posto de saúde. Logo abaixo, a cláusula principal estipulava um casamento no civil com prazo de seis meses de duração.— Você tá de sacanagem comigo, Tomé? — perguntei, virando a folha na direção do nariz dele. — Que palhaçada é essa?Tomé recuou dois passos na escada e ergueu as palmas abertas para o alto.— Eu só entrego o envelope, doutora! — ele falou rápido, já subindo na frente. — A bola veio da ponta esquerda, eu fiz o passe pro meio da área e o jogo segue.Ele começou a subir os degraus de concreto com pressa, sem olhar para trás.—

Dez minutos se passaram e a porta de vidro continuava fechada.Levantei da cama de casal sem fazer barulho, pisando descalça no chão frio da laje. O vestido branco de algodão da Dona Cida estava todo amarrotado no meu corpo, mas não me importei com isso.Caminhei na ponta dos pés até a sala escura e parei atrás do tecido fino da cortina.Caim estava encostado na mureta da varanda, de costas para mim, olhando para a rodovia iluminada lá embaixo. Ele vestia apenas uma calça de moletom cinza e estava sem camisa, com o curativo de esparadrapo cobrindo os quatro pontos no ombro esquerdo.Segurava o celular colado no ouvido direito, com a aliança fina de ouro brilhando na mão esquerda.Quando ele começou a falar, meu corpo inteiro travou no lugar.Não era a voz seca de poucas palavras que ele usava no morro. Caim falava inglês com uma pronúncia limpa, rápida e natural, daquele jeito que a gente só ouve em filme gringo ou em quem morou fora a vida inteira.Apoiei a mão espalmada na parede pa

Soltei o pedaço de algodão na cuba e terminei de preencher a ficha de pré-natal com a mão firme."O velho que sumiu."Fazia oito meses que eu subia aquela ladeira todos os dias esperando uma pista do Seu Anselmo.Esperei Dona Rosilene levantar da cadeira, guardei a caneta no jaleco e tirei as luvas com um puxão rápido.— Onde foi que você viu ele, Rosilene? — perguntei baixo, acompanhando a mulher até a saída.— Perto da padaria do Seu Zé — ela sussurrou, olhando para os lados do corredor. — Ele tava mancando, dobrando o beco da fiação com uma sacola de pão.Saí do posto sem bater ponto e sem avisar ninguém na recepção.Assim que pisei na calçada, o Nescau levantou as orelhas do chão e veio trotando colado na minha calça jeans. Tentei mandar o vira-lata voltar para a sombra, mas ele só abanou o rabo fino e continuou no meu calcanhar.Caminhei rápido pelas vielas estreitas que cortavam o miolo da comunidade. O sol já tinha sumido atrás do morro, deixando os becos tomados por uma penumb

Joguei a camisa rasgada na pia e tirei as luvas pelo avesso.Lavei as mãos com sabão até a pele arder, tirando o sangue na torneira fria. A água desceu pelo ralo, mas a sensação da mão dele sobre a minha não saía."Posso?"Eu ainda ouvia a pergunta dele.Fui para o quarto e deitei na cama de casal. O Nescau estava encolhido no chão perto dos meus pés, com o focinho nas patas e as orelhas atentas.Fiquei encarando o teto, com raiva de mim mesma por ter vacilado. Eu tinha criado a regra do toque para não abrir brecha, e em poucas horas já estava com a mão no peito dele, esperando a boca dele encostar na minha.Não preguei o olho.Eram vinte depois das seis da manhã quando a maçaneta da entrada girou.Levantei da cama num salto e fui até a sala. Caim entrava de calça jeans e camiseta cinza limpa, com os cabelos úmidos e sem a jaqueta de couro.O curativo no peito esquerdo estava intacto, bem preso pelo esparadrapo que colei na madrugada.Nenhum de nós dois tocou no quase-beijo na cadeira