CAPÍTULO 20 — A Tempestade

POV: Nara

O vento virou no morro logo depois das nove da noite de quinta-feira.

O que começou como uma garoa fina batendo nos blocos da laje virou um temporal pesado antes das dez. A chuva caía reta e violenta, fazendo as telhas de zinco da vizinhança tremerem com a força da água.

Eu estava no quarto de casal, sentada na beirada da cama, terminando de dobrar as toalhas que lavei mais cedo.

Um trovão forte sacudiu as paredes da casa e fez as janelas de vidro vibrarem no trilho. O Nescau, que estava deitado perto da porta, correu para dentro do quarto com o rabo enfiado entre as pernas.

O vira-lata não latiu. Ele enfiou a cabeça debaixo da cama de casal, empurrou o corpo gordo contra o piso frio e se encolheu no canto mais escuro, tremendo de pavor do barulho lá fora.

— Calma, cachorro — falei, abaixando para passar a mão nas costas dele. — É só chuva.

Ele nem me deu atenção. Continuou enfiado embaixo do estrado, com o focinho escondido entre as patas.

Levantei da cama e ouvi um barulho compassado vindo da sala.

Passei pela porta do quarto e dei de cara com a água da chuva atravessando o teto de cimento da laje. Uma goteira grossa tinha se aberto bem no centro da sala, e um fio contínuo de água escura caía exatamente em cima do colchão do Caim.

O tecido já estava completamente encharcado, com a espuma cinza pesada de água acumulada.

Caim vinha saindo da cozinha com uma bacia de plástico vermelha nas mãos. Ele colocou a bacia embaixo do pingo d'água e empurrou o colchão molhado para o canto da parede.

— Tem uma rachadura na laje — ele disse, olhando para o teto.

— Esse colchão virou uma esponja — apontei para a espuma ensopada. — Não seca nem em três dias de sol.

Ele olhou para a água caindo dentro da bacia e puxou uma das cadeiras de ferro da mesa de jantar. Sentou, encostou a cabeça na parede descascada e cruzou os braços sobre o peito.

Fiquei parada na porta do quarto, olhando para aquele homem sentado na cadeira dura.

O ferimento abaixo da clavícula esquerda dele tinha fechado fazia pouco tempo, e passar a noite inteira sentado numa cadeira de ferro no meio da umidade era pedir para acordar travado de dor. A gente tinha combinado dormir em camas separadas, mas ver ele ali me dava nos nervos.

— Levanta daí, Caim — falei.

Ele olhou na minha direção.

— O chão tá molhado, Nara. Vou ficar aqui.

— Você não vai passar a noite inteira nessa cadeira com esse machucado — retruquei. — Vem pro quarto.

Ele demorou a se mexer, mas levantou da cadeira de ferro e foi andando devagar até o quarto.

A cama de casal era larga e tinha espaço de sobra para duas pessoas.

Ele deitou do lado direito, perto da parede, com o corpo reto e a cabeça apoiada no travesseiro alto. Eu deitei no lado esquerdo, colada na beirada de fora, puxando o lençol até o queixo.

Ficou um vão enorme de colchão vazio entre nós dois.

— A regra continua valendo — lembrei, olhando para o teto escuro. — Ninguém encosta em ninguém sem o outro deixar.

— A gente combinou isso — ele respondeu.

A chuva continuava castigando o morro do lado de fora, abafando qualquer barulho que viesse das vielas.

O Nescau continuava imóvel debaixo da cama, soltando suspiros curtos a cada relâmpago que clareava a janela. Fiquei olhando as sombras das gotas escorrendo pelo vidro, com a cabeça fervendo de perguntas.

Eu queria saber da pasta preta com os contratos em inglês que vi escondida no armário. Queria saber o que significava a empresa CB Participações e aonde ele tinha ido na sexta passada, de madrugada, quando voltou com pó de cal nos coturnos.

Mas a gente tinha combinado de eu não perguntar das saídas dele, e a pasta e a empresa estavam perto demais disso. Eu preferia morder a língua a dar o braço a torcer.

— Você sempre foi teimoso desse jeito? — perguntei.

— Depende do assunto — ele respondeu.

Virei o rosto para o lado dele no escuro. Dava para ver só o contorno do queixo e a linha reta do ombro contra o travesseiro.

— Você não gosta de tempestade, né? — arrisquei. — Reparei que ficou tenso desde que o temporal começou.

Ele demorou a falar, olhando para a janela.

— Não gosto. Desde criança.

Era a primeira vez que ele falava de alguma coisa que sentia sem desconversar.

— Aconteceu alguma coisa quando você era pequeno? — perguntei, com cuidado para não parecer que eu estava investigando. — Caiu barreira onde você morava?

— Não foi barreira — ele respondeu, virando o rosto para o teto. — Tinha muito vento e chuva forte num dia em que tudo deu errado na minha família. O barulho de temporal sempre me lembra disso.

Fiquei quieta.

O homem que todo mundo no Cedro temia e obedecia carregava uma marca antiga que não tinha nada a ver com o tiro no peito. Não perguntei quem era a família dele nem que dia tinha sido aquele, porque ele ia se fechar na mesma hora se sentisse que eu estava indo longe demais.

— A Lia também tinha medo de trovão quando era pequena — comentei, puxando o lençol. — Ela se escondia dentro do guarda-roupa toda vez que armava chuva forte no verão. Eu tinha que sentar no chão do armário e ficar contando história até ela pegar no sono.

Caim não respondeu, mas a respiração dele ficou mais tranquila ao meu lado.

O cansaço do dia no posto começou a pesar nas minhas pálpebras, e o barulho das gotas batendo na bacia da sala foi me embalando aos poucos.

Acabei pegando no sono sem perceber.

Acordei no meio da madrugada com um estrondo que fez a cama tremer.

Um raio tinha caído perto da caixa-d'água do morro, e no mesmo instante a lâmpada de emergência da rua apagou. O quarto ficou no breu, igual ao apagão que deixava o Cedro inteiro às escuras toda vez que caía temporal forte.

Passei a mão no colchão por reflexo.

O lado direito da cama estava vazio. O lençol estava esticado e o travesseiro onde o Caim apoiava a cabeça estava frio.

Sentei na cama devagar, piscando para acostumar a vista com a escuridão. O Nescau continuava encolhido debaixo do estrado, respirando baixinho.

Levantei e fui até a porta do quarto.

A tempestade ainda caía sobre a comunidade, com rajadas de vento lavando as lajes vizinhas.

Caim estava em pé na janela da sala, com os braços apoiados no parapeito e sem camisa, virado para a noite. A luz azulada dos relâmpagos cortava o céu de tempos em tempos e iluminava o perfil dele contra a escuridão da cidade lá embaixo.

Ele olhava para o morro apagado e para os prédios distantes no asfalto, parado, com a chuva respingando no rosto.

Fiquei na porta do quarto, sem coragem de chamar.

Voltei para a cama sem fazer barulho e fiquei de olho na silhueta dele na janela até o céu começar a clarear.