Capítulo 3: Seis Meses, Sem Perguntas

Rasguei o lacre do envelope pardo no primeiro degrau da escadaria.

Eram duas folhas de papel comum, impressas de um lado só. No topo da primeira página, em letras maiúsculas e em negrito, estava escrito: INSTRUMENTO PARTICULAR DE CONTRATO DE CONVIVÊNCIA E CASAMENTO CIVIL.

Passei os olhos pelo primeiro parágrafo e travei o passo no meio do caminho.

Meu nome completo estava digitado logo na segunda linha, com número de identidade, CPF e endereço do posto de saúde. Logo abaixo, a cláusula principal estipulava um casamento no civil com prazo de seis meses de duração.

— Você tá de sacanagem comigo, Tomé? — perguntei, virando a folha na direção do nariz dele. — Que palhaçada é essa?

Tomé recuou dois passos na escada e ergueu as palmas abertas para o alto.

— Eu só entrego o envelope, doutora! —  ele falou rápido, já subindo na frente. — A bola veio da ponta esquerda, eu fiz o passe pro meio da área e o jogo segue.

Ele começou a subir os degraus de concreto com pressa, sem olhar para trás.

— E lá vai o atacante subindo a colina aos trancos e barrancos — Tomé continuou narrando baixinho, a voz trêmula de nervoso marcando o compasso das passadas. — Degrau quarenta e dois, degrau quarenta e três... Respiração curta, torcida contra, mas a equipe precisa chegar no topo antes do apito final.

— Tomé, se você não calar a boca agora, eu enfio esse contrato na sua goela — avisei, apertando o passo atrás dele.

Voltei a olhar para a folha enquanto subia a ladeira. No rodapé da segunda página, perto da linha da assinatura vazia, tinha uma data impressa em tinta preta.

Era a data de ontem.

Aquele contrato tinha sido digitado e impresso antes do tiroteio na entrada do morro. Antes de Caim cair sangrando na minha maca e antes de eu passar quatro pontos de náilon no ombro dele.

A casa de dois andares ficava no ponto mais alto do Cedro.

Dali dava para enxergar o asfalto lá embaixo, as faixas pretas da rodovia cortando a zona norte e os prédios de vidro refletindo o sol forte do meio-dia. O vento batia constante na mureta de blocos da laje, refrescando o chão de cimento grosso.

Caim estava sentado em uma cadeira de praia de plástico azul, de costas para a escada de ferro.

Ele vestia uma camisa social cinza de manga curta, abotoada até a gola. O ombro esquerdo estava completamente rígido, e o tecido repuxava por causa do curativo com esparadrapo que colei na madrugada.

— Dá licença que eu não sou visita — falei, pisando firme no piso da laje.

Ele virou a cabeça devagar, sem pressa, e olhou para mim.

Fui direto até ele, segurei a gola da camisa cinza e puxei o tecido para o lado sem pedir licença. O curativo estava no lugar, mas uma mancha fina de sangue já brotava na gaze de cima.

— Primeiro: você é um péssimo paciente — disparei, soltando a roupa dele. — Arrancou o equipo da veia, deixou agulha suja na bandeja e desceu a ladeira a pé com quatro pontos frescos. Se aquilo ali inflamar, eu não vou subir aqui pra drenar pus.

Caim ficou quieto. Continuou me olhando, calmo demais para quem tinha tomado um tiro horas atrás.

— Segundo: seus cem reais já viraram gaze e soro do posto — continuei, cruzando os braços. — Sobraram trinta, eu devo o troco. Não fico devendo nada pra ninguém.

— Guarda o troco — a voz dele saiu baixa e seca.

Bati com o envelope pardo na mesa de ferro ao lado da cadeira dele.

— Agora me explica essa palhaçada de casamento.

Caim puxou as duas folhas para o centro da mesa com a mão direita, a que não estava dolorida pelo ferimento.

— Seis meses — ele disse, com a tranquilidade de quem lê a previsão do tempo. — Casamento no civil, morando sob o mesmo teto aqui em cima.

— Ficou maluco?

— Camas separadas — ele continuou, ignorando a minha interrupção. — Eu durmo no chão, num colchão, e você fica com a cama. Nenhuma pergunta sobre as minhas saídas noturnas e você continua trabalhando no posto normalmente.

Aproximei meu corpo da mesa, encarando o rosto dele.

— E o que você acha que ganha com isso?

— Uma esposa que o morro respeita — ele respondeu direto. — Em troca, eu quito a dívida integral com o Dentão ainda hoje e pago o transplante da sua irmã no hospital particular.

Abri a boca e fechei de novo.

— Como você sabe do transplante da Lia? — perguntei. — A médica ligou tem meia hora!

— O morro inteiro sabe — ele rebateu, sem desviar a atenção. — A dona Cida fala alto no bar, e a sua irmã não sabe guardar segredo no telefone.

Fiquei encarando o homem em silêncio por alguns segundos. A explicação fazia sentido para o jeito barulhento do Cedro, mas aquilo não diminuía a minha raiva.

— Esquece — falei, dando um passo para trás. — Eu não me vendo. Nunca pedi nada pra ninguém na minha vida e não vai ser agora que vou começar.

— Não é esmola, é um contrato — Caim falou, no mesmo tom calmo. — Você resolve o seu problema, eu resolvo o meu e no fim dos seis meses cada um segue a vida.

— A resposta é não.

Virei as costas para descer a escada de ferro.

— Você tem até amanhã — a voz dele cortou o vento da laje, firme e sem pressa. — Depois, o Dentão volta.

Parei com a mão no corrimão enferrujado. Virei de lado, encarando a postura reta dele na cadeira.

— Por que eu? — perguntei. — Tem cinquenta mulheres nesse morro que aceitariam isso sorrindo, então por que você veio atrás de mim?

Caim apoiou o braço direito no joelho.

— Porque você olhou pra mim sem medo — ele disse.

Não respondi. Soltei o corrimão e desci os primeiros degraus.

Antes que eu pisasse na curva da escada, Tomé apareceu estendendo o envelope pardo de volta.

— Pega, Nara. O patrão mandou levar.

Arranquei o papel da mão dele com raiva e desci a escadaria.

Voltei para o posto e atendi até o fim da tarde. Quando cheguei perto de casa, travei o passo na esquina.

Dentão estava encostado no batente da minha porta, conversando com a Lia. Ele estava calmo, sorrindo, segurando um rolo de fita adesiva grossa na mão. Minha irmã estava do lado de dentro do portão baixo de ferro, de braços cruzados e o rosto branco feito papel.

Um aviso amarelo estava colado no meio da porta.

— Boa tarde, doutora — Dentão falou quando me viu, batendo com a ponta dos dedos no papel. — O seu Manuel, dono da casa, me vendeu os aluguéis atrasados que vocês deixaram acumular. Agora a dívida é minha.

Ele deu um passo para o lado, mostrando o cabeçalho: AVISO DE DESPEJO.

— Sexta-feira, meio-dia — ele repetiu com calma, guardando o rolo de fita no bolso da calça. — Vim só conhecer a caçula da família, que é bonita e tá bem melhor que no hospital, né?

Dentão deu dois tapinhas na grade do portão, virou as costas e desceu a ruela sem pressa.

Esperei ele sumir na curva do beco para avançar até a entrada.

Lia continuava parada na soleira, a mão tremendo ao segurar uma segunda via daquele papel amarelo.

Ela me estendeu a folha e falou baixinho:

— Mana... ele sabe do hospital?