Capítulo 2 - Lembrete Amigável

POV: NARA

— Quem te falou meu nome? — perguntei, sem puxar o braço.

Ele não respondeu nada.

Caim apenas afrouxou os dedos compridos, soltou meu pulso e fechou os olhos devagar. O braço dele caiu sobre a maca, e a respiração continuou baixa e ritmada.

Fiquei dois segundos olhando para a mão dele aberta.

Tomé vinha voltando do corredor com a chave da porta dos fundos. Logo atrás, Dona Cida entrou na sala com duas canecas de café quente.

— Algum de vocês falou meu sobrenome pra ele? — perguntei.

Tomé ergueu as palmas das mãos.

— Tá maluca, Nara? Eu entrei berrando teu nome, mas nem sabia teu sobrenome. Pra mim tu era só a enfermeira da noite.

Olhei para a dona do bar, que me estendeu uma das canecas.

— Eu não abri o bico pra nada, minha filha — Dona Cida respondeu, soprando a xícara. — Mas aqui no morro tudo se sabe, quem sabe foi o vento. Bebe esse café logo que o dia já tá clareando.

Passei os dedos no plástico do crachá da prefeitura, virando o alfinete na gola do jaleco verde para deixar a foto e o nome para a frente de novo. Olhei de um para o outro. Os dois pareciam sinceros. Tomei o café e deixei o assunto de lado.

Ajudamos a passar o homem para a maca de rodinhas e empurramos até o quarto de repouso dos fundos. Pendurei o soro no suporte, peguei a veia do antebraço dele com uma agulha nova e fixei o tubo com esparadrapo.

Caim continuava imóvel no travesseiro duro, sem reclamar de dor e sem abrir os olhos.

— E o juiz apita o final do primeiro tempo, torcida brasileira — Tomé comentou baixinho, aliviado, vendo o soro pingar. — Placar sob controle, paciente estabilizado e o time segue vivo pro segundo tempo.

Dona Cida mandou o garoto calar a boca e saiu arrastando os chinelos pelo corredor.

Fechei a porta do quarto deixando só uma fresta para o ar circular. Sentei na cadeira da recepção, apoiei os cotovelos na bancada e encostei a testa nos braços.

Dormi duas horas picadas na cadeira de madeira, acordando a cada barulho no teto.

Às sete da manhã, a claridade entrou pela janela com o barulho de moto na subida. Lavei o rosto na pia e fui ao quarto dos fundos para checar o curativo de Caim.

A cama estava vazia.

O lençol estava amarrotado e o tubo plástico tinha sido arrancado com força, pingando soro numa cuba de inox. Ele tinha tirado o cateter da veia, deixado a agulha com sangue seco na bandeja e ido embora a pé.

O homem tinha quatro pontos de náilon frescos três dedos abaixo da clavícula e um músculo rasgado por tiro fazia poucas horas, e mesmo assim desceu a ladeira sozinho.

Sobre a mesa de cabeceira, dobrada no meio, havia uma nota de cem reais.

Nenhum bilhete. Nenhuma palavra.

— Nem tchau — resmunguei, pegando o dinheiro com a ponta dos dedos.

Enfiei a nota na gaveta para repor o pacote de gazes e os frascos de soro que gastei do estoque público. Não ia ficar devendo satisfação nem material para a supervisora da prefeitura.

Às oito em ponto, o posto abriu e a fila da calçada entrou.

A recepção lotou com grávidas para pesagem, crianças de colo e velhos querendo receita. O calor subiu pelo teto de zinco, deixando o ambiente abafado.

Eu terminava de medir a pressão de uma paciente quando a porta de alumínio rangeu forte.

A conversa na sala morreu na hora.

Dentão entrou sem pedir licença. Usava camisa social aberta até a metade do peito, cordão grosso banhado a ouro sobre a barriga e relógio falso no pulso.

Ele parou no centro da sala, colocou as mãos na cintura e encarou as moradoras sentadas até ninguém sustentar o olhar.

— Bom dia, comunidade — a voz dele saiu alta, cheia de deboche. — Dia bonito pra trabalhar, né?

Ninguém respondeu. A moça na minha frente baixou os olhos para a barriga.

— O posto tá funcionando, Edson — falei da bancada, soltando a braçadeira de pressão. — Se você não veio pra consulta, a saída fica bem atrás de você.

Ele deu dois passos lentos até a minha mesa, batendo a sola do sapato no chão. Apoiou as mãos na borda e se inclinou para a frente.

— Que grosseria, doutora — falou, exibindo os dentes manchados. — Eu sou um homem paciente, você sabe disso. Só vim trazer um lembrete amigável. Coisa de cavalheiro.

O papel do Dentão estava no meu bolso, dobrado em três.

Sexta-feira ao meio-dia. Era terça, faltavam três dias. A folha trazia os juros dobrados das três parcelas atrasadas dos remédios da Lia.

— O seu recado já chegou ontem por baixo da minha porta — respondi, mantendo o tom firme. — Não precisa fazer show na frente das minhas pacientes.

— Dívida é que nem criança, cresce se ninguém cuida — Dentão falou mais alto, garantindo que a sala inteira escutasse. — Sexta-feira, meio-dia. Se o dinheiro não tiver na minha mão até o meio-dia, eu subo o beco e cobro na porta da tua casa. Não vai ser bonito pros vizinhos verem as coisas da sala saindo pela janela.

Uma senhora no canto benzeu o peito. Eu queria jogar a caneta na cara dele. Fiquei com ela na mão e não baixei os olhos.

— Pode ir andando, Edson. Já deu.

— Tá avisada, doutora.

Antes que ele desse outro passo, a sombra de Dona Cida cobriu a porta.

A velha estava no vão, um pano de prato enrolado na mão direita e a cara fechada.

— Larga a menina trabalhar em paz, Edson! — Dona Cida gritou pelo beco. — Não tem vergonha de vir perturbar no posto? Some daqui antes que eu jogue água de arroz fervendo no teu lombo!

O morro inteiro na rua da escada esticou o pescoço para olhar. Dentão ajeitou a gola da camisa e deu uma risada curta, empurrando o ar com a mão.

— Sou da paz, dona Cida, sou da paz — ironizou, recuando até a calçada. — Sexta-feira, Nara. Nem um minuto a mais.

Ele virou as costas e desceu a ruela sem pressa. Dona Cida esperou ele sumir na curva, me olhou com preocupação e voltou para o bar sem dizer nada.

Ao meio-dia, o posto fechou para o almoço. Sentei no tamborete da triagem, peguei uma garrafa de água na geladeira pequena e descansei a cabeça nas mãos.

Na bancada estava a caixa do remédio importado da Lia. Peguei o folheto, todo em inglês, e conferi a dose com o dedo na linha: cinquenta miligramas, uma vez por dia. Estava certo. Guardei a caixa no armário.

O telefone no bolso do jaleco tocou.

Era a Lia.

Atendi no segundo toque, colocando na voz o tom mais calmo que encontrei.

— Fala, tampinha. Almoçou o feijão com legumes que deixei pronto?

— Mana! Nem te conto, quase enfartei agora! — a voz da Lia veio aos tropeços, rápida, com aquela afobação de adolescente. — A médica do Hospital Universitário acabou de me ligar! Saiu o laudo da comissão do transplante!

Apoiei a mão aberta na mesa.

— E o que ela falou, Lia? Fala devagar.

— Ela disse que eu tô em remissão, mas que não dá pra esperar o SUS achar um doador no Brasil porque a fila demora demais e eu posso perder a janela — Lia disparou, sem respirar. — Falou que achou um doador cem por cento compatível lá fora, no banco internacional de medula. Só que tem que pagar a busca e trazer o negócio de avião!

Apertei o aparelho contra a orelha.

— Quanto, Lia?

— Trezentos e oitenta mil reais, mana! — ela soltou uma risada nervosa, tentando disfarçar o susto. — Trezentos e oitenta pau! Vou ter que vender meus dois rins pra pagar essa medula, aff, que mico! E o pior: a médica disse que a gente só tem sessenta dias de prazo antes de liberarem a medula pra outro paciente. Sessenta dias!

Trezentos e oitenta mil reais. Sessenta dias.

Repeti os dois números na cabeça. Continuaram os mesmos.

— Para de falar bobagem, garota — forcei uma risada alta, fingindo tranquilidade. — Fica calma que eu resolvo tudo com a assistência social do hospital. Não esquenta com conta de adulto. Agora vai comer até o prato ficar limpo, ouviu?

— Tá bom, senhora mandona. Beijo, te amo!

Ela desligou.

Fiquei parada no meio da sala vazia, com o celular encostado no peito e o olhar fixo na parede manchada de umidade.

Sessenta dias para arrumar trezentos e oitenta mil reais. E o Dentão cobrando na minha porta na sexta-feira ao meio-dia.

Bebi um gole de água e apoiei as mãos na bancada. Bateram na porta da frente.

Levantei a cabeça rápido.

Tomé estava parado no batente da recepção. Ele não estava com o rádio ligado na cintura e não tinha piada nenhuma na boca. O rosto dele estava sério, tenso.

Ele deu três passos para dentro da sala e estendeu um envelope pardo fechado em direção às minhas mãos.

— O patrão quer ver você — Tomé falou direto, sem rodeios. — Hoje. Na laje.