Capítulo 4: Sob Minha Proteção

POV: Nara

— Não sabe, Lia. Ele só quer assustar a gente.

Puxei minha irmã para dentro de casa, bati a porta e passei o ferrolho. Arranquei o papel amarelo da mão dela, dobrei em quatro partes e enfiei no bolso do jaleco junto com a carta do Dentão.

Lia encostou na parede da sala, me olhando com aquela cara de quem não acreditava em uma única palavra minha. Contei do contrato em poucas palavras, e ela leu as duas folhas ali mesmo, de pé.

— Mana, e se você aceitar? — ela soltou de repente. — Eu vi o homem na laje uma vez, lá da quadra, e ele não tem cara de quem b**e em mulher.

— Você não sabe do que tá falando, Lia.

— Sei sim, casar por contrato é tipo emprego com carteira assinada, só que vem com aliança — ela retrucou, tentando me animar. — Pensa direito, Nara, pelo menos a gente não vai dormir no sereno na sexta-feira.

— Se for emprego, eu já quero pedir demissão antes do primeiro dia — avisei, tirando as sandálias na sala.

Não consegui pregar o olho naquela noite. Fiquei virando de um lado para o outro na cama até as cinco da manhã, encarando a mancha de umidade no teto e ouvindo a respiração leve da Lia no quarto ao lado.

Às seis em ponto, subi a escadaria do morro sozinha, sem Tomé e sem aviso.

O sol ainda era uma fresta alaranjada entre os prédios de vidro da rodovia quando empurrei o portãozinho de ferro da laje de Caim. Ele já estava de pé, encostado na mureta de blocos sem reboco, segurando uma caneca de café.

Usava a mesma camisa cinza da véspera, com o ombro esquerdo completamente rígido por causa dos quatro pontos de náilon.

— Eu aceito — falei, parando a dois passos dele.

Caim se virou devagar e apoiou a caneca na mureta. Não sorriu e não pareceu surpreso com a minha presença tão cedo.

— Mas tenho três condições — continuei, antes que ele dissesse qualquer coisa. — Primeira: eu continuo no meu plantão do posto e ninguém dá palpite nos meus horários. Segunda: o dinheiro do transplante da Lia vai direto pra conta do hospital particular, com recibo no meu nome.

Ele continuou me encarando.

— E terceira: se eu descobrir que você machucou alguém inocente nesse morro, eu rasgo aquele papel na sua frente e saio pela mesma porta.

— Fechado — Caim respondeu, sem piscar.

Ele não perguntou nada e não tentou negociar uma única vírgula.

A cerimônia seria no fim da tarde, na Associação, com um juiz de paz amigo do Doutor Ramiro. A papelada do cartório saía depois, mas para o morro o casamento valia desde hoje.

Às cinco da tarde, a sede da Associação parecia dia de clássico no Maracanã.

O morro inteiro tinha descido para ver o casamento de perto. Dona Cida tinha me enfiado à força em um vestido branco de algodão que era dela, e estava sentada na primeira fila soluçando alto com um lenço de papel amassado nas mãos.

— Dona Cida, a senhora vai chorar o casamento inteiro? Eu ainda nem casei! — sussurrei da entrada, ajeitando a costura torta da barra.

Ao meu lado, Doutor Ramiro mantinha a postura impecável em uma camisa polo preta bem passada. Aos cinquenta e cinco anos, o homem que mandava no Cedro me conduzia até a mesa com a calma solene de quem assina uma escritura pública.

Lia estava na segunda cadeira, radiante num vestidinho azul emprestado, cheia de energia e acenando para mim como se eu estivesse desfilando no Sambódromo.

Na lateral do salão, uma mulher alta, de cabelo escuro impecável e braços cruzados, não tirava os olhos de nós dois.

— É a Beth, a ex dele — Dona Cida cochichou da cadeira, fungando. — Tá secando o teu casamento com pimenta, mas não liga não, minha filha.

No fundo da sala, Juju passava de fileira em fileira com um caderno aberto na mão, cobrando cinco reais de cada morador para o bolão de quanto tempo a união ia durar.

Tomé vinha pelo corredor lateral com os olhos vermelhos de emoção, segurando o rádio na cintura.

— E a torcida vai à loucura na grande decisão! — ele narrou aos sussurros, a voz embargada enquanto me estendia um maço de folhas. — Tá aqui o recibo assinado pelo Dentão quitando tudo e o papel do seu Manuel cancelando o despejo, um verdadeiro gol de placa.

Passei os papéis para a Lia guardar na bolsa, bem na hora em que o juiz de paz pigarreou para a troca das alianças.

Peguei a mão esquerda de Caim com cuidado. Os pontos repuxavam a pele logo abaixo da clavícula, e o braço dele mal subia na altura da cintura. Deslizei o aro fino de ouro no dedo dele devagar, tomando o cuidado de não encostar no músculo dolorido.

Foi aí que a porta da Associação bateu aberta contra a parede.

Dentão apareceu no vão da entrada, com as mãos enfiadas nos bolsos da calça social e aquele sorriso amarelo esticado no rosto.

— Casamento relâmpago, hein? — ele gritou para o salão. — Quanto tempo dura essa palhaçada?

Ninguém no salão se mexeu, e até a Juju congelou a mão em cima das notas de cinco reais.

Caim não levantou a voz.

Ele só ficou do meu lado, virou o rosto na direção da porta e falou:

— Ela está sob minha proteção.

O riso do Dentão sumiu da cara na mesma hora. Ele puxou a gola da camisa para o lado, olhou os rapazes encostados nas paredes da saída e recuou dois passos vacilantes, sumindo escada abaixo sem abrir a boca.

Ele tinha resolvido a minha vida com cinco palavras. E eu tinha ficado aliviada. Isso me irritou mais do que o Dentão. Eu nunca tinha precisado de homem para me defender de nada.

Depois dos cumprimentos rápidos e de meia dúzia de salgadinhos frios no pátio, subimos para a laje.

A noite já tinha caído, trazendo o vento frio que vinha lá do asfalto. A casa dele era ampla, limpa e quase sem mobília, com uma única cama de casal encostada na parede branca do quarto principal.

Caim não deu explicação nenhuma.

Ele foi até o armário, puxou um colchão de solteiro fino com o braço direito e jogou no chão da sala. Apagou a lâmpada do teto com um toque no interruptor, deixando entrar apenas o reflexo alaranjado dos postes da rua.

— A cama é sua — ele disse no escuro.

Deitei na cama de casal sem trocar de roupa, ouvindo o trânsito pesado da avenida lá embaixo. Fiquei repassando a data de ontem impressa no contrato, cismada com o fato de ele ter planejado aquele papel antes de levar o tiro na entrada do morro.

Eram exatamente duas da manhã quando o aparelho dele vibrou sobre a mesa da sala.

Foi um toque curto, abafado pela madeira.

Ouvi o estalo do colchão no chão, os passos descalços dele no piso frio e o toque dele na tela para atender.

— Fala — ele atendeu.

Caim empurrou a porta de vidro da varanda com cuidado e saiu para a noite, fechando a porta atrás de si.

Duas da manhã, na noite do meu casamento. Esperei dez minutos. Ele não voltou.