Bab 3: Vonis Medis

"Amnesia retrograde total akibat trauma kepala yang parah."

Dr. Adrian Wijaya meletakkan hasil scan otak Damian di meja, memastikan cahaya dari negatoskop menerangi area yang ia tunjuk. Ruangan konsultasi itu sunyi, hanya terdengar deru halus dari pendingin udara. Damian duduk di kursi roda—sesuatu yang ia tolak keras namun dipaksa oleh protokol rumah sakit—sementara Rafi Pratama berdiri di belakangnya, wajahnya menunjukkan keprihatinan.

"Kerusakan terjadi di area hippocampus dan lobus temporal, bagian otak yang berperan kunci dalam pembentukan dan penyimpanan memori jangka panjang," lanjut Dr. Adrian. "Benturan yang kau alami saat kecelakaan pesawat cukup parah, Damian."

Damian menatap hasil scan dengan dahi berkerut. Baru kemarin ia terbangun dari koma dua minggu, dan sekarang ia harus menerima kenyataan bahwa tiga tahun terakhir dari hidupnya lenyap tanpa bekas.

"Bisakah kau jelaskan secara spesifik apa itu amnesia retrograde?" tanya Damian, ingin memahami kondisinya dengan jelas.

"Amnesia retrograde adalah ketidakmampuan untuk mengakses ingatan yang terbentuk sebelum kejadian traumatis," jawab Dr. Adrian. "Dalam kasusmu, trauma kepala telah menghapus tiga tahun terakhir dari ingatanmu. Kau masih mengingat siapa dirimu, keterampilan yang kau miliki, dan pengetahuan faktual, tapi ingatan episodik—pengalaman personal dan peristiwa yang kau alami selama tiga tahun terakhir—tidak bisa diakses."

Rafi Pratama, sahabat Damian sejak Harvard dan wakil direktur LTI, bergeser gelisah. Ia tiba satu jam yang lalu, segera setelah menerima panggilan dari perawat. Pertemuan mereka dipenuhi campuran kelegaan dan kebingungan. Damian masih mengenali Rafi, tapi ingatan terakhirnya tentang sahabatnya itu adalah dari 2020, saat mereka merencanakan ekspansi Lesmana Tech Innovations (LTI) ke Asia Tenggara.

"Dari sudut pandang medis, ini adalah kasus klasik," lanjut Dr. Adrian. "Tapi setiap pasien berbeda dalam hal pemulihan."

"Jadi, apa prognosisnya?" tanya Damian, suaranya tegang. "Apa ingatanku akan kembali?"

Dr. Adrian duduk di hadapan Damian, tatapannya langsung dan jujur. "Aku tidak bisa memberikan jaminan, Damian. Dalam kasus amnesia retrograde akibat trauma, sekitar 80-90% pasien mendapatkan kembali sebagian besar ingatan mereka dalam kurun waktu enam bulan hingga dua tahun."

"Sebagian besar? Jadi tidak semuanya?" Damian menekankan.

"Benar. Mungkin ada beberapa ingatan yang tidak akan kembali. Otak manusia sangat kompleks, dan proses penyembuhan tidak selalu sempurna."

Damian mengepalkan tangannya, mencoba mengontrol emosi yang berkecamuk. Dia sudah cukup terkejut mendengar dari Rafi tentang semua yang terjadi selama tiga tahun terakhir—ekspansi LTI ke Singapura dan Vietnam, peluncuran HomeSense yang sukses besar, dan tentu saja, pertunangannya dengan Eliza Valentina, seorang desainer grafis yang bahkan wajahnya tidak ia kenali.

"LTI adalah perusahaan teknologi yang kau dirikan setelah kematian orangtuamu," Rafi menjelaskan dengan lembut, menyadari kebingungan di wajah Damian. "Kita mengembangkannya dari perusahaan teknologi skala menengah menjadi konglomerat multinasional dalam lima tahun terakhir. HomeSense, sistem rumah pintar terintegrasi, adalah produk unggulan kita yang mendominasi pasar Asia Tenggara."

Damian mengangguk perlahan. Dia ingat mendirikan LTI dan visinya untuk teknologi rumah pintar, tapi semua perkembangan berikutnya terasa seperti cerita tentang orang lain.

"Yang membuatku bingung," kata Damian, "adalah bagaimana mungkin aku bisa lupa segalanya? Seluruh tiga tahun, tanpa sisa?"

"Benturan parah pada bagian kepala tertentu bisa menyebabkan hal ini," jelas Dr. Adrian. "Kejadian traumatis kadang menjadi semacam 'garis pemisah' dalam memori. Segala sesuatu sebelum tanggal kecelakaan pesawat masih bisa kau ingat, tapi tidak setelahnya."

"Dan wanita itu... Eliza," Damian mengucapkan namanya dengan ragu, "dia benar-benar tunanganku?"

Rafi menghela napas. "Ya, Dam. Kalian bertemu sekitar tiga tahun lalu di Kafe Enigma, saat dia tidak sengaja menumpahkan kopi ke kemejamu. Kau melamarnya enam bulan lalu di restoran Altitude. Aku ada di sana, menyaksikan semuanya."

Damian mengusap wajahnya, frustasi. "Bagaimana mungkin aku bertunangan dengan seseorang yang bahkan tidak kukenali sekarang?"

"Eliza mengubahmu, Dam," kata Rafi dengan senyum kecil. "Kau tetap CEO yang brilian, tapi bersamanya, kau lebih bahagia, lebih seimbang. Tidak lagi workaholic yang tidur di kantor lima malam seminggu."

Dr. Adrian berdeham, mengembalikan fokus pembicaraan. "Ada beberapa pendekatan terapi yang bisa kita coba untuk membantu pemulihan ingatanmu. Terapi kognitif, paparan bertahap pada lingkungan dan orang-orang dari periode yang hilang, dan stimulasi dengan objek-objek yang memiliki nilai emosional."

"Seperti foto dan barang kenangan?" tanya Damian.

"Tepat. Itulah mengapa kehadiran orang-orang terdekatmu sangat penting dalam proses ini," Dr. Adrian melirik ke arah Rafi. "Mereka bisa membantu menghubungkan kembali neuron-neuron yang terputus dengan menyediakan konteks dan petunjuk emosional."

Saat mereka berbicara, ponsel Rafi bergetar. Dia melihat layarnya dan mengernyit.

"Eliza ada di luar," kata Rafi pelan. "Dia membawa beberapa dokumen dan foto yang mungkin bisa membantu, seperti yang disarankan Dr. Adrian."

Damian terdiam, konflik terpancar di wajahnya. Kemarin ia mengusir wanita itu dari kamarnya, menuduhnya sebagai penipu. Sekarang, setelah konfirmasi dari Rafi dan diagnosis medis yang jelas, ia mulai mempertimbangkan kemungkinan bahwa Eliza memang berkata jujur.

"Aku belum siap," kata Damian akhirnya. "Aku masih perlu waktu untuk mencerna semua ini."

Dr. Adrian mengangguk memahami. "Tidak perlu terburu-buru, Damian. Pemulihan adalah proses, bukan balapan."

"Tapi, Dam," Rafi menimpali dengan lembut, "Eliza membawa bukti-bukti yang mungkin bisa membantumu memahami apa yang terjadi selama tiga tahun terakhir. Bukti objektif, bukan hanya kata-katanya."

Damian menatap pintu ruangan, kemudian kembali pada hasil scan otaknya. Tiga tahun hilang. Sebuah pertunangan yang tak ia ingat. Dan sekarang, di luar sana, seorang wanita yang mengklaim sebagai pusat dari kehidupan barunya menunggu untuk memberikan bukti.

"Baiklah," kata Damian akhirnya, suaranya terdengar lelah namun tegas. "Biarkan dia masuk. Tapi aku ingin kalian berdua tetap di sini."

Rafi mengangguk dan mengirim pesan singkat. Beberapa saat kemudian, pintu terbuka perlahan, dan Eliza melangkah masuk. Berbeda dengan hari sebelumnya, kali ini dia tampak lebih tenang dan terkontrol. Dia membawa tas berisi folder dan sebuah album tebal.

"Terima kasih sudah mengizinkanku masuk," kata Eliza dengan suara lembut namun tegas. "Aku tahu ini sulit, Damian. Tapi aku membawa sesuatu yang mungkin bisa membantumu memahami hubungan kita."

Eliza meletakkan album foto di meja, kemudian mengeluarkan beberapa dokumen dari tasnya. Di antaranya ada sertifikat pertunangan, foto-foto resmi acara lamaran, dan kontrak pembelian cincin berlian dari toko perhiasan ternama dengan tanda tangan Damian.

"Ini bukan untuk memaksamu mengingat," kata Eliza hati-hati, menyadari kecemasan di wajah Damian. "Tapi untuk memberimu bukti objektif bahwa apa yang kukatakan itu benar."

Damian meraih dokumen-dokumen itu dengan tangan sedikit gemetar. Itu memang tanda tangannya. Itu memang wajahnya di foto-foto tersebut, terlihat bahagia bersama wanita yang kini berdiri gugup di hadapannya.

Dr. Adrian dan Rafi bertukar pandang, menyadari bahwa ini adalah langkah pertama yang penting dalam perjalanan panjang pemulihan Damian.

Di luar ruangan konsultasi, seorang wanita dengan blazer rapi melintas di koridor, matanya sekilas menatap pintu ruangan sebelum berjalan menuju lift. Vianna Darmawan mengecek jam tangannya dan tersenyum tipis. Semuanya masih berjalan sesuai jadwal.