Bab 7: Studio yang Asing

Fajar baru saja menyingsing ketika Damian terbangun dengan napas terengah. Mimpi yang sama—serpihan memori tentang dirinya melukis, tangan Eliza menuntun tangannya. Kepalanya masih berdenyut, efek samping dari kilasan ingatan semalam.

Ia menyibakkan selimut dan berjalan ke jendela. Dari kamarnya di lantai dua, ia bisa melihat guest house di kejauhan. Lampu di sana sudah menyala, menandakan Eliza sudah bangun. Pandangannya beralih ke bangunan kecil dengan dinding kaca di ujung taman—studio lukis yang kemarin menarik perhatiannya. Ia melihat sosok Eliza berjalan dari guest house menuju studio, membawa sesuatu yang tampak seperti termos.

Sejak bangun, pikiran Damian terus kembali pada kilasan ingatan semalam. Ia tak pernah melukis. Namun kenapa ia bisa mengingat sensasi kuas di tangannya dengan begitu jelas? Tekstur cat, aroma turpentin, tawa lembut Eliza di telinganya... Sensasi-sensasi itu terasa nyata, meski ia yakin tak pernah mengalaminya.

"Aku perlu mencari tahu," gumamnya, mengambil keputusan.

Damian turun untuk sarapan, mansion masih sunyi, hanya Kirana yang sudah aktif di dapur.

"Selamat pagi, Tuan," sapa Kirana, menyiapkan secangkir kopi. "Menu sarapan favorit Tuan sudah saya siapkan."

Damian terdiam melihat hidangan di hadapannya—avocado toast dengan telur poached dan sedikit chili flakes. Kombinasi yang tidak pernah ia coba dalam ingatannya.

"Ini... favoritku sekarang?" tanyanya.

Kirana tersenyum lembut. "Sudah hampir dua tahun, Tuan. Nona Eliza yang pertama kali membuatkannya, dan Tuan menyukainya. Tuan bilang sempurna untuk memulai hari dengan energi."

Damian mencicipi, dan anehnya, rasanya familiar di lidahnya meski tidak dalam ingatannya. Seolah tubuhnya mengingat apa yang pikirannya lupa.

"Apakah Nona Eliza sudah bangun?" tanya Damian, berusaha terdengar kasual.

"Sudah, Tuan. Beliau datang dari guest house sekitar setengah jam lalu, langsung menuju studio." Kirana menuangkan jus jeruk. "Beliau selalu melukis pagi-pagi. Kebiasaan yang tidak berubah bahkan setelah pindah ke guest house."

Setelah menghabiskan sarapan, Damian melangkah keluar menuju taman belakang. Dulu, taman belakang mansionnya hanya rumput dan beberapa tanaman hias standar. Sekarang ada berbagai tanaman tropis, pohon-pohon kecil, bahkan area kecil dengan tanaman herbal dan sayuran.

Saat mendekati studio, Damian bisa mendengar alunan musik klasik samar-samar—Debussy, Claire de Lune, salah satu favoritnya. Ia merasa seperti penyusup, hendak mengintip kehidupan yang bukan miliknya, meski faktanya ini semua adalah propertinya.

Ia mengetuk pintu kaca. Eliza menoleh, terkejut melihatnya. 

"Damian," ucapnya lembut. "Aku tidak menyangka kau akan datang kemari."

"Aku... ingin melihat," jawab Damian kaku. "Boleh aku masuk?"

"Tentu saja," Eliza mundur memberi jalan. "Ini juga rumahmu."

Damian melangkah masuk, dan seketika dikelilingi aroma cat minyak, turpentin, dan kayu. Aroma yang anehnya, membangkitkan perasaan nyaman yang tidak bisa ia jelaskan. 

Studio itu tidak besar, tapi sangat fungsional. Satu dinding penuh dengan rak berisi kanvas kosong, cat, dan berbagai bahan seni. Dinding lainnya dipenuhi sketsa, foto referensi, dan beberapa kanvas setengah jadi. Damian mengamati lukisan-lukisan yang terpajang—kebanyakan pemandangan alam, potret abstrak, dan beberapa lukisan bunga dengan warna-warna cerah.

Pandangannya tertumbuk pada satu area di sudut studio—sebuah meja kecil dengan peralatan melukis yang tampak berbeda dari milik Eliza. Lebih maskulin, lebih teratur.

"Itu milikku?" tanya Damian pelan, menunjuk area tersebut. Suaranya terdengar ragu, seolah takut mendengar jawabannya.

Eliza mengangguk, sedikit tersenyum. "Kau mulai melukis sekitar setahun lalu. Awalnya hanya iseng ketika menemaniku di studio, tapi kemudian kau menikmatinya." Ia berhenti sejenak. "Kau bilang melukis membantumu melihat dunia dengan cara berbeda. Cara yang tidak bisa kau dapatkan dari spreadsheet dan laporan keuangan."

Damian melangkah mendekat, mengamati kuas-kuas yang tersusun rapi berdasarkan ukuran dan beberapa sketsa yang ditempel di dinding.

Matanya tertarik pada satu lukisan setengah jadi yang terpasang di easel kecil—dua siluet di pantai, menyaksikan matahari terbenam. Lukisan sederhana, tapi entah mengapa membuat hatinya berdesir.

"Itu... terakhir yang kau kerjakan sebelum kecelakaan," jelas Eliza, melihat arah pandangan Damian. "Kau berencana menyelesaikannya sepulang dari Singapura."

"Ini... kita?" tanyanya pelan, suaranya hampir berbisik.

"Ya. Saat kita di Pantai Anyer, tempat kau menyatakan cinta untuk pertama kalinya." Mata Eliza melembut mengingat memori itu. "Kau bilang itu momen paling berani dalam hidupmu."

Damian merasakan dorongan aneh untuk mengambil kuas dan melanjutkan lukisan itu. Tapi bagaimana mungkin? Ia bahkan tidak tahu caranya melukis—atau setidaknya, tidak dalam ingatannya.

Pandangan Damian beralih ke lukisan yang sedang dikerjakan Eliza. Berbeda dari yang lain, lukisan ini lebih abstrak—warna-warna gelap dengan sedikit cahaya yang berusaha menembus, seperti fajar yang berjuang muncul dari kegelapan.

"Apa judulnya?" tanya Damian.

"'Memori yang Hilang,'" jawab Eliza lirih. "Aku mulai mengerjakannya setelah kecelakaanmu."

Sesuatu dalam lukisan itu—kegelapannya, perjuangan cahayanya—membuat Damian merasa tersinggung. Seolah-olah ia adalah kegelapan itu, dan Eliza cahaya yang berusaha menembusnya.

"Kau melukisku sebagai kegelapan?" tanyanya dengan nada dingin.

Eliza terkejut. "Apa? Tidak, bukan itu maksudku—"

"Lalu apa?" potong Damian, emosinya tiba-tiba meluap. "Memori yang hilang? Kegelapan dan cahaya? Cukup jelas metafornya, Eliza."

"Damian, lukisan ini tentang perjalanan kita, tentang harapan—"

"Tentang bagaimana kau adalah korban disini? Tentang bagaimana kau berjuang menghadapi amnesiaku?" Damian tidak mengerti kenapa ia begitu marah, tapi ia tidak bisa menghentikan kata-kata yang keluar. "Amnesia ini terjadi padaku, Eliza. Padaku! Bukan padamu!"

"Aku tahu," Eliza mundur sedikit, terkejut dengan ledakan emosinya. "Aku tidak bermaksud—"

"Kau tidak tahu rasanya bangun dan mendapati tiga tahun hidupmu hilang," suara Damian meninggi. "Kau tidak tahu rasanya menjadi orang asing di rumahmu sendiri. Melihat bukti-bukti kehidupan yang tidak kau ingat pernah jalani."

Mata Eliza berkaca-kaca, tapi ia berusaha tenang. "Kau benar, aku tidak tahu. Tapi aku tahu rasanya melihat orang yang paling kau cintai menatapmu seperti orang asing. Aku tahu rasanya kehilangan seseorang yang masih berdiri di hadapanmu."

Kata-katanya membuat Damian terdiam sejenak. Namun alih-alih mereda, amarahnya justru semakin menjadi. Tanpa berpikir, ia melangkah ke lukisan "Memori yang Hilang" dan mengambilnya dari easel.

"Damian, apa yang kau lakukan?" tanya Eliza, suaranya mulai panik.

"Menghapus metafor menyedihkan ini," jawab Damian dingin.

"Tolong, kembalikan lukisanku. Itu penting bagiku."

"Seperti ingatanku penting bagiku?" balas Damian tajam. 

Dengan gerakan tiba-tiba Damian merobek kanvas itu, menciptakan garis panjang yang membelah lukisan dari atas ke bawah.

Eliza tersentak, wajahnya pucat. "Damian!"

Tapi Damian tidak berhenti. Sesuatu telah pecah dalam dirinya—semua frustrasi, kebingungan, dan kemarahan selama beberapa hari terakhir meledak. Ia merobek kanvas itu sekali lagi, kemudian melemparkannya ke lantai.

Matanya kemudian tertumbuk pada kanvas-kanvas lain—lukisan yang katanya ia buat sendiri.

"Dan ini," ia mengambil salah satu kanvas berisi lukisan gunung, "bukan aku. Aku tidak pernah melukis. Ini bukan aku!"

"Damian, kumohon berhenti!" Eliza berusaha menghentikannya, tapi Damian sudah merobek kanvas kedua, lalu yang ketiga.

Saat tangan Damian terulur ke kanvas yang menggambarkan siluet dua orang di pantai, Eliza berteriak, "CUKUP!"

Suaranya yang pecah menggema di studio kecil, menghentikan gerakan Damian. Air mata mengalir di pipi Eliza.

"Silakan robek semua lukisanku jika itu membuatmu lebih baik," isaknya. "Tapi jangan lukisan itu. Itu terakhir kalinya kau melukis. Itu... itu adalah kenanganku tentangmu."

Kata-kata Eliza bagaikan air dingin yang menyiram amarah Damian. Ia melihat sekelilingnya—lukisan yang telah ia rusak, cat yang tumpah, dan wajah terluka Eliza. Apa yang baru saja ia lakukan?

Tanpa kata, Damian meletakkan kanvas yang belum sempat ia rusak dan berjalan keluar studio, meninggalkan Eliza di antara serpihan karya seninya yang hancur.

Di tengah kebun, langkahnya terhenti. Kepalanya berdenyut hebat, dan kilasan memori lain menyerangnya—kali ini lebih kuat dari sebelumnya. Ia melihat dirinya dan Eliza di studio ini, tertawa, bermain-main dengan cat, mencium Eliza yang berlumuran cat biru di pipinya. Kenangan itu terasa begitu nyata hingga ia bisa merasakan tekstur cat di jari-jarinya.

Damian jatuh berlutut di rumput, mencengkeram kepalanya yang terasa seperti akan meledak.

Di studio, Eliza duduk di lantai, mengumpulkan serpihan lukisannya dengan tangan gemetar. Salah satu fragmen lukisan "Memori yang Hilang" menunjukkan titik cahaya kecil yang ia lukis dengan hati-hati—seperti harapan yang berjuang di tengah kegelapan. Harapan yang kini terasa semakin jauh.

Di luar pagar properti, sebuah mobil sedan hitam terparkir dengan jendela sedikit terbuka. Vianna Darmawan menurunkan kamera digital berteleskop yang baru ia gunakan untuk mengambil gambar kejadian di studio. Sistem keamanan mansion Lesmana memang ketat, tapi dari tempat strategis ini, dengan lensa yang tepat, ia bisa mengamati tanpa terdeteksi.

"Fase perpecahan berjalan sempurna," gumamnya sambil memeriksa hasil jepretannya—Damian merobek lukisan, Eliza menangis, dan Damian berlutut di taman dengan ekspresi kesakitan. 

Ia mengirim foto-foto tersebut melalui ponselnya. "Mereka bertengkar hebat. Sepertinya Eliza akan segera menyerah."