Ketenangan yang Terusik

Bagi Sasya Maharani, hari itu adalah anomali yang tak termaafkan. Bagaimana mungkin seorang individu yang begitu terstruktur dan efisien seperti dirinya bisa terjebak dalam situasi seperti ini? Sejak pertemuan di atap, Ardi Sanjaya telah menjadi bayangan. Bukan bayangan yang menguntungkan seperti koneksi Wi-Fi super cepat di area Digital Hub BSD, melainkan bayangan yang mengganggu, layaknya pop-up iklan yang muncul di tengah pekerjaan penting.

Pagi itu, saat Sasya berjalan kaki menuju sekolah melalui jalur pedestrian yang rapi di kawasan perkantoran Green Office Park, ia sudah merasakan kejanggalan. Langkahnya yang presisi mendadak terhenti ketika sebuah tangan besar mencekal lengannya.

"Pagi, Sasya!" Suara itu, dalam dan familiar, adalah milik Ardi. Ia berdiri di samping Sasya, rambutnya masih acak-acakan seperti baru bangun tidur, seragamnya kusut, dan senyumnya yang aneh terpampang lebar. Matanya bersinar-sinar penuh semangat, seolah baru saja menemukan harta karun.

Sasya menarik tangannya. "Apa yang kaulakukan di sini, Ardi?" tanyanya, suaranya sedatar jalanan aspal di BSD.

"Menjemputmu, tentu saja! Kan kita teman," jawab Ardi enteng, lalu berjalan di samping Sasya, langkahnya yang panjang membuatnya harus sedikit mempercepat jalan.

Sejak saat itu, skenario serupa terulang setiap hari. Ardi tidak hanya menempelinya di sekolah, tapi juga di luar jam pelajaran. Sasya yang biasa menghabiskan waktu luangnya di perpustakaan modern di Sinar Mas Land Plaza untuk belajar, kini harus rela berbagi meja dengan Ardi yang entah bagaimana selalu berhasil menemukannya. Ardi tidak belajar, ia hanya duduk di seberang, menggambar hal-hal aneh di buku catatannya atau terkadang menatap Sasya dengan tatapan intens yang membuatnya salah tingkah.

"Kenapa kau terus mengikutiku?" Sasya pernah bertanya, frustrasi. Ia bahkan sudah mencoba rute pulang yang berbeda, melewati komplek ruko dan perkantoran Foresta atau jalan-jalan kecil di kluster yang berbeda. Tapi Ardi selalu ada, seperti ia memiliki GPS internal yang terhubung langsung ke Sasya.

"Karena kau temanku. Dan aku tidak punya teman lain," jawab Ardi polos. Kemudian, ia mengeluarkan sebungkus keripik kentang dan menawarkan pada Sasya. "Kau mau?"

Sasya mendesah. Sulit untuk marah pada seseorang yang begitu transparan dalam kekonyolannya. Ia memang tidak punya teman, dan mungkin karena itu ia menempel pada Sasya yang pertama kali mendekatinya (meski dipaksa).

Kehidupan sosial Sasya yang minim pun mulai terusik oleh keberadaan Ardi. Di kantin sekolah, saat Sasya mencoba makan siangnya dengan tenang, Ardi akan tiba-tiba muncul, menyeret kursi dan duduk tepat di hadapannya.

"Kau makan sayur lagi?" tanya Ardi, mencomot brokoli dari kotak bekal Sasya. "Tidak enak. Coba ini, enak!" Ia menyodorkan sepotong sosis goreng.

Sasya menatap sosis itu dengan jijik. "Aku makan makanan sehat untuk menjaga konsentrasi belajar."

"Tapi rasanya tidak enak," komentar Ardi tanpa filter, mengunyah brokoli itu dengan ekspresi aneh.

Situasi menjadi lebih absurd ketika "peliharaan" Ardi muncul. Suatu sore, saat Sasya sedang melarikan diri dari Ardi di Scientia Square Park, sebuah hewan melompat dari bahu Ardi dan mendarat di kepala Sasya. Itu bukan ayam jago, melainkan seekor kucing Maine Coon berukuran jumbo, berbulu tebal, dengan ekspresi mata malas dan janggut yang membuatnya tampak seperti singa mini.

"Dia Rambo," kata Ardi santai, menggendong kucing besar itu dari kepala Sasya. "Aku menemukannya di dekat lapangan golf Damai Indah Golf dan dia ikut pulang."

Rambo si kucing jumbo. Hewan ini menjadi simbol kekacauan yang dibawa Ardi ke dalam hidup Sasya. Kucing itu sering berkeliaran di area sekolah, kadang muncul di dekat kelas mereka, kadang mengeong di dekat locker Sasya, membuat para siswa lain terheran-heran. Bagaimana bisa seekor kucing sebesar itu berkeliaran bebas di lingkungan SMA Puncak BSD yang serba teratur?

Meski Ardi terus-menerus mengganggu rutinitasnya, Sasya mulai melihat hal-hal kecil yang membuatnya mempertanyakan penilaian awalnya. Suatu hari, di perpustakaan, ia melihat Ardi sedang membantu seorang siswa kelas bawah yang kesulitan mengerjakan soal matematika. Ardi menjelaskan dengan cara yang unik, menggunakan analogi yang aneh tapi efektif, dan siswa itu akhirnya mengerti. Ardi bahkan tidak meminta imbalan atau pujian; ia hanya tersenyum puas lalu kembali menggambar di bukunya.

Di lain waktu, saat sekelompok siswa senior mencoba mengintimidasi seorang murid baru di area foodcourt QBig BSD, Ardi tiba-tiba muncul, wajahnya berubah garang. Ia tidak menggunakan kekerasan, hanya menatap mereka dengan tatapan dingin dan mengancam, cukup untuk membuat para senior itu mundur. Setelah itu, ia kembali pada ekspresi polosnya, seolah tidak terjadi apa-apa.

Sasya yang biasanya hanya peduli pada buku dan angka, mulai mengamati. Ardi mungkin kasar, aneh, dan tidak punya filter. Ia mungkin sering absen dan punya reputasi buruk. Tapi, ia juga menunjukkan sisi polos, baik hati, dan protektif terhadap orang-orang yang ia anggap "teman." Ia tidak memedulikan pandangan orang lain, tidak mencoba menyesuaikan diri dengan standar lingkungan BSD yang serba rapi dan teratur. Ia adalah anomali yang bergerak bebas di tengah sistem.

Dan entah mengapa, di tengah semua kekacauan yang dibawa Ardi, Sasya merasa... sedikit tertarik. Bukan tertarik dalam artian romantis (setidaknya belum), tapi lebih seperti seorang ilmuwan yang tertarik pada fenomena alam yang belum ia pahami. Ardi adalah studi kasus yang menarik. Sebuah fenomena yang tidak bisa dijelaskan oleh rumus matematika atau teori ekonomi mana pun.

Pada suatu sore, di atap sekolah, tempat mereka pertama kali bertemu, Ardi sedang memberi makan Rambo dengan potongan daging ayam. Ia menatap Sasya yang berdiri diam, mengamati.

"Kau tidak lari lagi?" tanya Ardi, senyumnya melengkung tipis.

Sasya menggeleng. "Percuma. Kau akan menemukan aku di mana pun."

Ardi tertawa, tawa yang lepas dan kekanak-kanakan. "Benar! Karena kau temanku."

Melihat tawa itu, melihat bagaimana Ardi berinteraksi dengan kucing jumbonya, Sasya merasakan secercah kehangatan yang asing. Kehangatan yang bukan berasal dari matahari sore yang menyinari gedung-gedung tinggi di kawasan CBD BSD, melainkan dari keberadaan Ardi yang tak terduga. Ia, Sasya Maharani, si Gadis Es, perlahan mulai menyadari bahwa ada lebih banyak hal di dunia ini selain angka dan prestasi. Dan Ardi Sanjaya, si berandal dari pinggiran, mungkin adalah kuncinya. Ketenangannya memang terusik, tapi entah mengapa, ia tidak lagi ingin mengusir gangguan itu.