Pengakuan Sepontan

Ketenangan Sasya Maharani yang terganggu oleh kehadiran Ardi Sanjaya adalah sebuah fakta yang tak terbantahkan. Namun, sejauh ini, gangguan itu masih bisa dikategorikan sebagai noise yang bisa diabaikan, atau setidaknya diatur, dalam sistem kehidupannya. Ia menganggap Ardi sebagai anomali, sebuah bug yang harus ia pelajari cara mengatasinya. Tapi apa yang terjadi di Taman Kota BSD mengubah segalanya. Itu bukan lagi bug; itu adalah error fatal yang mengguncang seluruh program kehidupannya.

Hari itu, setelah jam sekolah usai, Ardi seperti biasa mengekor Sasya. Sasya berniat ke perpustakaan komunitas di dekat Teras Kota, tapi Ardi bersikeras mengajaknya ke suatu tempat. "Ada sesuatu yang ingin kutunjukkan padamu," katanya dengan mata berbinar-binar. Sasya, entah mengapa, kali ini tidak bisa menolak. Mungkin karena rasa penasaran yang mulai merayapi hatinya, atau mungkin karena ia lelah terus-menerus beradu argumen dengan Ardi.

Mereka akhirnya tiba di Taman Kota BSD, sebuah oase hijau yang luas di tengah hiruk pikuk bangunan modern. Anak-anak bermain di taman bermain, beberapa orang dewasa duduk santai di bangku-bangku, dan di kejauhan, Danau Vanya Park terlihat berkilauan di bawah sinar matahari sore. Ardi menarik Sasya ke area yang lebih sepi, di bawah sebatang pohon rindang yang besar. Kucing Maine Coon jumbonya, Rambo, melompat dari bahu Ardi dan langsung merebahkan diri di rerumputan, seolah ini adalah istananya.

Sasya merasa sedikit canggung. Ia jarang sekali berada di tempat seperti ini tanpa tujuan yang jelas. Lingkungan ini terasa terlalu santai, terlalu 'manusiawi', untuk dirinya yang terbiasa dengan efisiensi.

"Kenapa kita ke sini?" tanya Sasya, mencoba mengembalikan kontrol pada situasi.

Ardi duduk bersila di rumput, menatap ke arah danau dengan ekspresi tenang. Ia seperti bagian dari alam itu sendiri, kontras dengan latar belakang gedung-gedung beton. "Aku suka tempat ini," katanya, suaranya lembut. "Tenang. Tidak ada yang lari dariku di sini."

Sasya tidak berkomentar. Ia hanya menatap Ardi. Dalam ketenangan itu, Ardi terlihat berbeda. Bukan lagi berandal yang sering berkelahi, atau anak aneh yang menempelinya. Ia terlihat... damai.

Tiba-tiba, Ardi menoleh, tatapannya lekat pada Sasya. Intensitas di matanya membuat Sasya sedikit gelisah. Itu bukan lagi tatapan polos seorang anak, melainkan sesuatu yang lebih dalam, lebih serius.

"Sasya," ucap Ardi, suaranya lebih mantap dari biasanya. "Aku sudah memikirkannya."

Sasya mengerutkan kening. Memikirkan apa? Soal matematika? Cara menghindari Bu Siska?

"Aku menyukaimu," kata Ardi, tanpa jeda, tanpa keraguan. Kata-kata itu meluncur begitu saja, seolah itu adalah fakta paling jelas di dunia ini. "Sangat menyukaimu."

Sasya terkesiap. Wajahnya yang biasanya dingin kini memerah. Logikanya berteriak protes. Suka? Ia? Bagaimana bisa? Ini tidak ada dalam programnya! Ia seorang siswi yang ambisius, fokus pada masa depannya. Ardi adalah... Ardi. Sebuah variabel tak terduga yang mengacaukan semua kalkulasinya.

"A-apa yang kau katakan?" Sasya tergagap, mencoba menyusun kalimat yang logis. "Itu... itu tidak masuk akal. Kita bahkan baru saling mengenal. Aku hanya mengantarkan materi..."

Ardi berdiri, melangkah mendekat. Bayangannya kembali menaungi Sasya. "Kau adalah satu-satunya orang yang mendekatiku, yang tidak takut padaku. Kau memarahiku, tapi kau tidak lari. Kau membiarkanku menemanimu." Ia meraih tangan Sasya, dan sentuhan itu mengirimkan gelombang kejut yang aneh di sekujur tubuh Sasya. "Aku ingin kau selalu di sisiku."

"Tidak! Tidak bisa!" Sasya menarik tangannya, langkahnya mundur. "Aku... aku tidak punya waktu untuk hal-hal seperti itu. Aku harus belajar. Aku harus masuk universitas terbaik. Masa depanku... itu yang terpenting." Ia menunjuk ke arah gedung-gedung tinggi di kejauhan, seolah masa depannya terukir di sana. "Ini bukan prioritas. Ini akan mengganggu fokusku."

Wajah Ardi berubah. Senyum di bibirnya menghilang. Matanya yang tajam kini memancarkan kebingungan yang dalam, seolah kata-kata Sasya adalah teka-teki yang tidak bisa ia pecahkan. Ia tidak mengerti mengapa Sasya menolak. Baginya, ia hanya menyatakan perasaannya yang tulus, sejelas mentari.

"Tapi... aku menyukaimu," ulang Ardi, suaranya terdengar seperti anak kecil yang tidak mendapatkan mainan yang diinginkan. Nada kekecewaan itu begitu murni, begitu tanpa filter, sehingga membuat Sasya merasa sedikit bersalah.

"Aku tidak bisa," Sasya menegaskan lagi, berusaha keras menjaga rasionalitasnya. "Perasaan seperti itu... itu tidak penting sekarang. Aku punya tujuan yang lebih besar."

Ardi terdiam. Ia menatap Sasya untuk waktu yang lama, seolah mencoba membaca apa yang ada di balik ekspresi datarnya. Rambo di bawah pohon menguap, seolah tidak tertarik dengan drama manusia di hadapannya.

Sasya merasa tidak nyaman di bawah tatapan Ardi. Ia ingin pergi, melarikan diri dari situasi yang tidak bisa ia kendalikan ini. Perasaan ini, gejolak aneh di dadanya saat Ardi menyatakan suka, adalah sesuatu yang baru dan menakutkan. Itu mengancam fondasi kehidupannya yang teratur.

"Aku harus pergi," kata Sasya, akhirnya. Ia berbalik dan mulai berjalan cepat, meninggalkan Ardi sendirian di bawah pohon di Taman Kota BSD.

Namun, beberapa langkah kemudian, ia mendengar suara Ardi lagi, lebih pelan kali ini, namun tetap terdengar jelas. "Aku tidak akan menyerah, Sasya."

Sasya tidak menoleh. Ia terus berjalan, semakin cepat, seolah ingin melarikan diri dari kata-kata itu, dari perasaan aneh yang mulai menjalar di hatinya. Di tengah hiruk pikuk sore di BSD, ia merasa lebih bingung daripada sebelumnya. Pengakuan spontan Ardi adalah sebuah pukulan telak bagi logikanya. Sebuah error yang tidak bisa ia debug. Dan bagian paling menakutkan adalah: ia tidak yakin ia ingin menghapusnya.