3. Sejak Dulu

Rara memilih untuk bungkam lagi setelah mereka melanjutkan perjalanan. Masih ada sekitar 90 menit ke depan yang harus ia lalui bersama kecanggungan ini. Ryu tampak angkuh menyetir, mulutnya terkunci, kacamata hitam bertengger nyaman di hidung mancung sampai langitnya, menggantikan kacamata andalan berlensa bening andalannya sehari-hari.

"Saya boleh tanya yang sedikit pribadi nggak Pak?" tanya Rara tak tahan juga terdiam tanpa berbuat apa-apa, sementara kepalanya akan mudah pusing jika terus melihat layar ponsel.

"Enggak." Singkat, padat dan menyebalkan. Begitulah Ryu dikenal oleh para karyawan.

"Ya Allah Pak, baru juga nawaitu sayanya," ujar Rara diam-diam mencibir.

"Saya nggak suka ditanya-tanya. Males nyari jawabannya," tandas Ryu.

"Kan Bapak belom tau saya mau nanya apa, kenapa udah males aja? Aneh ih Bapak nih," ucap Rara dengan logat Banjar-nya yang khas dan menjadi candu di telinga Ryu.

"Emang mau nanya apaan?" gumam Ryu.

"Bakalan dijawab nggak tapinya?"

Ryu mengedikkan bahu, "Tergantung," ujarnya pura-pura tak acuh padahal sebenarnya ia cukup penasaran.

"Soal gelang," Rara mencoba melirik Ryu, menunggu reaksi si tampan. Namun Ryu bergeming, sibuk menatap jalanan di depan. "Bapak kan bisa pake gelang yang merk LV misalnya kayak artis-artis gitu, secara Pak Ryu barang mahal begitu nggak susah belinya. Kenapa harus gelang kayu gaharu?" cerocosnya.

Ryu tak langsung menanggapi rasa penasaran Rara. Ia tampak masih fokus menyetir, sesekali matanya mengedip dalam frekuensi lambat, semakin membuat Rara gemas. Sesaat ia menarik napas panjang sebelum kemudian berdehem kecil.

"Rahasia," kata Ryu mengecewakan.

"Hash, saya kira bakalan dapet jawaban panjang lebar yang menyentuh dan romantis gitu ah si Bapak," dengusnya.

"Kenapa kamu jadi ngurusin style saya?" tanya Ryu.

"Bukan ngurusin Pak, saya tanya aja. Soalnya nggak lazim gitu Pak. Ada gelang kayu gaharu bersanding sama jam tangan ratusan juta punya Pak Ryu itu," tunjuk Rara pada jam tangan Bell & Rose yang melingkar di pergelangan tangan Ryu.

"Mana ada ratusan juta," desis Ryu menyungging senyum.

"Saya tau merk ya, Pak, meskipun saya nggak kuat beli yang sebegitu bagus," sambar Rara. "Tapi gelang buatan saya, itu gelang termahal di dunia," katanya bangga.

"Bisa gitu?"

"Bisa Pak. Saya cari bahannya sendiri. Gaharu, kayu surgawi, kayu dewa termahal di dunia. Dan saya bikinnya dengan hati, tulus banget."

"Orang yang mau beli nggak peduli soal begitu," ujar Ryu.

"Saya nggak jual gelang buatan saya, Pak GM," debat Rara.

"Terus kenapa kamu ngasih ke saya? Sengaja buatin?" pancing Ryu. Ia tertarik juga untuk mengobrol lebih banyak.

"Iya. Kasian soalnya, masa Pak Bos pake gelang jelek padahal jam tangannya mahal," sindir Rara telak.

"Sialan!" celetuk Ryu tertampar ucapan Rara. "Gelang itu menyimpan dunia saya," ungkapnya tanpa diminta, tiba-tiba.

"Sangat berarti ya Pak?"

Ryu mengangguk, mata kosongnya menerawang truk tangki Crude Palm Oil yang menunggu untuk didahului, "Ada hati saya di sana," lirihnya.

Rara tertegun. Ia tidak menyangka bahwa pancingan dangkalnya akan membawa situasi canggung sedalam ini. Bagaimanapun, ini kali pertama ia melihat Ryu sangat melankolis, tidak galak dan di dalam pandangannya, Ryu terlihat lelah entah karena apa.

"Itu gelang couple pasti," tebak Rara. "Kalau Bapak mau, nanti kasih ke saya, biar saya ganti talinya aja, maniknya saya pasang lagi," tambahnya.

"Nggak perlu, saya udah buang gelang lama itu, sekarang udah nggak penting lagi. Saya nggak mau ngasih kamu lebih banyak kesempatan buat ngehina saya karena saya pake gelang jelek," tolak Ryu.

"Ih," Rara terbahak, "Bapak kok mikirnya gitu," kekehnya ketahuan berniat nakal.

"Saya selangkah lebih maju dari yang kamu pikirin!" desis Ryu, tersenyum lagi.

"Bapak! Tolong jangan banyak-banyak senyum, serem saya jadinya kalau Pak Ryu senyam-senyum gitu, nggak bagus buat kesehatan jantung, Pak!" protes Rara.

"Sejak kapan senyum bisa bikin jantungan?"

"Jantung saya Bapak, bukan jantung situ," dumal Rara.

Ryu menoleh ke arah Rara kikuk. Beruntung yang ditolehnya ternyata benar-benar sepolos pantat bayi.

"Heran, Pak Ryu ini niru siapa ya? Nggak ada miripnya sama Pak Rain dan Bu Mika sifatnya," gumamnya bermonolog.

"Saya masih denger ya, Azura," sahut Ryu geleng-geleng kepala.

"Bapak ikut siapa sih Pak sifatnya? Pak, galak-galak ke karyawan itu nggak ada gunanya lho Pak!"

"Cerewet ke atasan juga nggak ada gunanya."

"Duh, dibales ulun (Banjar: aku)," Rara nyengir. "Saya ini nggak cerewet Pak. Cuma ngajak ngobrol biar sayanya nggak ngantuk. Kalau saya ketiduran kan gawat. Bisa dibuang di semak-semak saya sama Pak Ryu," keluhnya.

"Saya nggak setega itu. Paling saya titipin ke truk yang bawa janjangan, biar diolah bareng limbah sekalian," kata Ryu menahan tawa.

"Saya lebih cantik dari janjangan ya Pak!"

"Iya saya tau, kamu cantik sejak dulu," ucap Ryu tanpa sadar, kelepasan. Baru setelah dua detik ia tertegun sendirian dengan tatapan penasaran dari Rara di seberang.

###