MasukNisa merenggangkan otot-otot tubuhnya saat sudah sampai di rumah. Perutnya terasa kram, akibat berjalan terlalu jauh menuju ke pasar.
Mau naik ojek, tapi Nisa tidak punya biayanya. Tadi saja uang belanja yang di berikan oleh ibu mertuanya kurang, terpaksa mau tidak mau Nisa mengambil uangnya yang digunakan untuk pemeriksaan agar bisa membeli barang-barang yang memang sudah ada di catatan itu. Padahal uang itu untuk mengecek kandungannya esok hari, namun karena uangnya sudah habis, terpaksa setelah selesai memasak makanan, Nisa harus bekerja di warung bakso Bude Sira. Terpaksa itu yang harus Nisa lakukan, Nisa harus bekerja demi bisa memeriksakan kandungannya esok hari. Padahal tubuhnya sudah lelah letih ingin sekali Nisa berbaring di atas ranjang, namun semua itu hanya angan-angannya saja. Nisa yakin ketika dirinya beristirahat Ibu mertuanya akan datang dan langsung memarahi dirinya. Sudah biasa, dan hal itu sudah menjadi makanan sehari-hari bagi Nisa. Nisa mengusap peluh keringat yang ada di dahinya, wanita berambut di ikat asal itu langsung duduk lesehan di atas lantai, sesaat setelah selesai memasak. "Wow, enak banget, aromanya wangi banget, dek Nisa masak apa nih?" celetuk Wina, istri dari abangnya Doni. Nisa tersenyum simpul. "Masak ayam kecap mbak, silahkan cicipi." Wina mengangguk, lalu menarik kursi dan duduk di sana. "Win, makan yang banyak. Kamu harus makan yang bergizi biar cepet hamil. Ibuk udah enggak sabar loh mau menimang cucu." Mirna datang sambil membawa sepiring buah-buahan dan di letakkan di depan Wina. Wina- istri dari Dani Abangnya Doni itu memang belum hamil- hamil. Padahal keduanya sudah menikah hampir delapan tahunan. Sedangkan Nisa sudah hamil, saat bulan ke tiga pernikahannya. Wina tersenyum manis , sambil meraih nasi dan juga lauk-pauk di atas meja itu. "Iya buk. Ibuk tenang saja, sebentar lagi aku bakalan hamil. Ibuk doain saja ya, ini juga lagi usaha kok. Dan ibuk bisa menimang cucu" sahutnya. "Senang sekali ibuk mendengarnya Win. Ibuk selalu berdoa agar kamu bahagia, dan kamu bisa lemas punya anak" Mirna mengusap perut rata milik Wina. Nisa yang melihat pemandangan itu tersenyum kecut. Dirinya yang hamil tapi ibu mertuanya tidak pernah mengharapkan kehadiran bayinya. Nisa tidak pernah mendapatkan kasih sayang sedikit pun dari mertuanya. Lain dengan Wina yang selalu mendapatkan kasih sayang, dan perhatian penuh dari ibu mertuanya itu. Bahkan masalah anak saja, ibu mertuanya malah mengharapkan anak dari menantu tertuanya itu. Miris sekali rasanya nasib Nisa, sudah hamil dan memberikan yang terbaik, namun dirinya tetap tidak di anggap. "Oiya, sebentar lagi kan ibuk dapat cucu dari Nisa. Ibuk bisa nimang cucu dulu dong" ucap Wina di sela kunyahan makannya. Mirna berdecak tidak suka saat mendengarnya. "Malas! Kamu enggak tau apa, ibuk itu enggak suka sama dia. Ibuk enggak peduli. Mau dia hamil apa enggak bukan urusan ibuk. Alasannya, ya karena dia itu miskin, sedangkan kamu kaya Wina , kamu itu anak pak RT. Lah dia, cuman anak tukang pangkas doang. Cih, enggak sudih ibuk mendapatkan cucu dari wanita anak tukang pangkas seperti dia. "Entah kenapa Doni bisa menikah dengan dia, padahal berulangkali ibuk selalu menentangnya dulu. Doni emang keras kepala, alasan cantik doang. Kalau duit enggak punya kan sama saja. Lihat sekarang" Mirna lalu menunjuk ke arah Nisa yang tengah duduk lesehan di lantai, sambil menundukkan kepalanya. "Lusuh kan dia sekarang! Udah jelek juga. Ibuk jamin, sebentar lagi bakalan di cerai sama Doni" sambung Mirna sarkas. Hancur sudah pertahanan Nisa, Nisa langsung menangis saat mendengar kata-kata pedas yang terlontar dari mulut wanita paruh baya itu. Kejam sekali kata-katanya. Langsung menembus ke relung hati Nisa. Nisa yang hamil, perasaannya bisa langsung sensitif, tapi orang-orang di sekitarnya seakan tidak mau menghiraukan itu. Nisa langsung bangkit dari duduknya, tanpa mengatakan apapun, dirinya langsung pergi dari sana. Biarlah di anggap tidak sopan, tapi hatinya terlalu terluka karena penghinaan itu. Sedangkan Wina, tersenyum menyeringai saat melihatnya. Wanita itu sangat suka jika Nisa di perlakukan seperti itu oleh ibu mertuanya. Karena sebenarnya dirinya tidak pernah suka dengan wanita itu. Wina benci dan pura-pura suka di depan Nisa dan orang-orang, agar tidak kentara sekali jika dia tidak menyukainya. Dia benci, karena Nisa bisa hamil, sedangkan dirinya belum bisa hamil. Wina takut keluarga sang suami menyayangi wanita miskin itu, tapi Wina harus bersyukur, karena keluarga suaminya selalu memandang seseorang dari harta dan martabat. "Cih, baru di bilang gitu aja udah nangis. Dasar cengeng. Udah kamu enggak usah hiraukan dia. Makan yang banyak," Mirna langsung mengambil lauk lagi untuk Wina lagi, menantu kesayangannya itu. Wina tersenyum manis. "Terimakasih buk" sahut Wina. "Loh mbak Wina kapan datang? Kok enggak tau Muning." Kemuning datang dan langsung menyalami Wina. "Baru saja. Oiya tadi mbak membawa makanan ringan untuk kamu dan ibuk. Tapi masih ada di sepeda motor. Sebentar mbak ambilkan dulu." Wina langsung bangkit dan menuju ke sepeda motor miliknya yang terparkir apik di depan rumah sederhana milik Mirna. Kemuning langsung tersenyum sumringah. "Lihat buk, mbak Wina selalu saja membelikan aku oleh-oleh kalau kemari, beda banget sama mbak Nisa . Taunya menumpang saja. Tidak bisa membelikan apa-apa untukku." Celetuk Kemuning. Kemuning ini memang sama juga, tidak suka dengan Nisa, gadis berusia tujuh belas tahun itu sangat membenci Nisa. "Itu lah Muning, ibuk kan sudah bilang, mereka itu berbeda. Kalau mbak Wina itu kaya, Nisa itu miskin, orang bapaknya saja tukang pangkas kok, darimana dia uang mau belikan kita sesuatu. Untuk makan saja susah. Lihat mbak mu Wina, dia anak pak RT. Uangnya banyak lah, bisa dengan leluasa membelikan kita apapun." Timpal Mirna. Kemuning menganggukkan kepalanya. Jelas tentu setuju dengan perkataan dari ibunya. Keduanya sama, sama-sama gila uang. "Ibuk rayu bang Doni dong. Suruh ceraiin aja mbak Nisa. Cari wanita lain yang kaya. Orang bang Doni ganteng pasti banyak yang mau." "Ibuk udah usaha buat Nisa buruk di depan Abang mu itu. Tapi ya gimana, Abang mu masih di buta kan sama cinta, masih cinta kali dia sama Nisa. Tapi kamu tenang saja. Sebentar lagi ibuk yakin, Abang mu akan cerai sama Nisa." Kemuning tersenyum senang saat mendengar nya, itu memang yang di harapkan oleh dirinya. Benci sekali dirinya dengan Nisa itu. "Ini, silahkan di makan" ucap Wina sambil memberikan satu kresek makanan ringan kepada Kemuning. Kemuning menyambut nya dengan antusias. "Wah, makasih banyak mbak." Lalu matanya tanpa sengaja melirik ke arah depan sana, tepat saat Nisa baru keluar dari dalam kamarnya. "Enggak kayak yang itu, enggak punya uang, miskin, mana mampu beliin aku kayak yang mbak Wina beliin" sengaja sekali suara nya di keraskan agar Nisa bisa mendengarnya. Nisa hanya bisa beristighfar dan berlalu pergi dari rumah itu.Malam itu tidak hanya memeluk hutan — ia meresap sampai ke dasar akar, menyalakan napas tua yang tertidur selama ratusan tahun.Lira duduk bersila di depan makhluk itu, tubuhnya perlahan terbiasa dengan hawa dingin yang terbit setiap kali sang cahaya kecil merespons dunia. Reno berdiri setengah lingkaran di belakangnya, sementara tiga elder — Biru, Keemasan, dan Putih — melayang seperti bintang yang memilih menetap di bumi.Semua menunggu.Semua mendengarkan.Cahaya kecil itu terus berdenyut, seperti sebuah hati yang mencari irama pertamanya. Lira merasakan getaran kecil menyentuh kulitnya — seperti bulu halus air di permukaan sungai.Lalu sebuah bisikan muncul lagi:…Titik itu… memanggilku…Lira menarik napas. “Bisakah kau mendeskripsikannya?”Hening.Kabut menari sebentar, menyelip di antara akar seperti ular putih lembut.Lalu:Seperti… cahaya yang tidak lengkap.Seperti… akar yang belum menyentuh tanah.Seperti… aku.Reno bergerak sedikit. “Ia menemukan resonansi.”“Resonansi?” ta
Cahaya kecil itu tertidur.Jika “tidur” adalah kata yang benar untuk menggambarkan keadaan makhluk yang belum sepenuhnya memiliki wujud. Namun demikianlah ia tampak: melayang tenang di atas akar waringin, berdenyut lembut seperti hembusan napas pertama anak manusia yang baru lahir. Kabut yang tadi terbelah kini berkumpul pelan, mengerut mengelilingi wujud mungil itu seolah menjadi selimut.Lira duduk bersila tak jauh darinya, kedua telapak tangannya hangat oleh sisa getaran makhluk tersebut. Ia merasa lelah — bukan lelah tubuh, melainkan lelah batin yang datang setelah menghadapi sesuatu yang belum sempat ia pahami sepenuhnya.Reno berdiri di sampingnya, cahaya tubuhnya memancar seperti api unggun yang dipenuhi kesabaran.“Apa yang harus kita lakukan sekarang?” tanya Lira tanpa membuka mata.“Mengawasinya,” jawab Reno. Suaranya tidak lebih keras dari desau kabut. “Ia belum menemukan bentuk, belum mengenali batas antara dirinya dan dunia.”Lira mengangguk pelan. “Ia menghilangkan energ
Fajar merayap perlahan dari balik lembah, menyebarkan garis-garis cahaya keemasan yang menembus sela-sela pohon tinggi. Embun yang masih menempel di ujung daun memantulkan sinarnya, membuat hutan tampak seperti dipenuhi serpihan kaca kecil yang berkilau. Pada pagi itu, keheningan terasa bukan sebagai kekosongan, melainkan sebagai ruang luas tempat dunia bernapas dengan damai.Di bawah pohon waringin, tempat cahaya selalu kembali berkumpul, Lira duduk bersandar pada akar raksasa yang seolah memeluknya. Ia memejamkan mata, membiarkan suara dari kedalaman hutan memasuki dirinya perlahan, sampai ia bisa membedakan setiap detaknya: denyut sungai, bisik dedaunan, getar halus cahaya yang menari di udara.Namun pagi itu, ada sesuatu yang tidak sepenuhnya sama.Ada desah samar di antara irama hutan — suara yang bukan milik Reno, bukan milik para penjaga lama, dan bukan pula gema nyanyian Lira sendiri.Suara itu… muda.Seperti ranting kecil yang patah, atau seperti helaan napas yang belum diaja
Pagi datang tanpa tergesa.Kabut tipis masih melayang di antara batang-batang pohon, membentuk tirai putih yang bergeser perlahan ketika cahaya pertama menyentuh daun-daun basah. Di udara, aroma tanah dan lumut berpadu lembut, seperti ingatan yang menolak pudar. Suara air menetes dari ujung daun terdengar seperti denting kecil, mengisi kesunyian yang tidak benar-benar sunyi.Reno berjalan tanpa suara.Langkahnya tak meninggalkan jejak di tanah, hanya pantulan samar cahaya yang sesekali menyala di sekitar rumput yang ia lewati. Wujudnya kini nyaris tak bisa dibedakan dari kabut—kadang tampak, kadang lenyap, seperti bagian dari napas hutan itu sendiri.Ia telah belajar hidup dalam keabadian yang tenang.Tidak ada siang, tidak ada malam; hanya irama panjang antara cahaya dan kabut, antara embun yang turun dan sungai yang bangun. Namun meski segalanya mengalir dalam keseimbangan, ia tahu hutan tak pernah benar-benar berhenti berubah. Setiap daun yang gugur, setiap akar yang merambat sedik
Sejak malam purnama itu, hutan menjadi tempat yang berbeda.Tidak ada yang benar-benar berubah — pohon-pohon masih berdiri di tempatnya, akar-akar masih berkelindan di tanah lembab, dan kabut masih turun setiap malam — namun ada sesuatu yang kini berdenyut di bawah semuanya.Sebuah napas baru.Sebuah kesadaran yang lebih dalam dari diam.Kabut yang dulu sekadar tirai lembut kini bergerak seperti benang cahaya yang hidup. Ia melingkupi batang-batang pohon, menelusuri lekuk batu dan daun, membawa bisikan halus yang tak dapat diucapkan dalam bahasa manusia. Di sanalah Artha dan Reno kini tinggal — bukan lagi sebagai sosok yang terpisah dari hutan, melainkan sebagai bagian dari harmoni besar yang berputar tanpa akhir.Reno tumbuh di dalam cahaya.Tidak ada ukuran waktu di tempat itu, namun dalam setiap nyala lembut yang bergetar di udara, jiwanya bertambah matang. Ia belajar mendengarkan akar berbicara, belajar memahami bahasa serangga dan embun, belajar mengenali setiap suara yang tidak
Kabut di hutan itu tak lagi menakutkan. Ia turun setiap malam, perlahan seperti tirai lembut yang menutupi dunia, membawa keheningan yang lebih dalam dari tidur, lebih hangat dari doa.Di bawah pohon waringin yang tua, cahaya putih lembut mengalir dari akar hingga ujung ranting. Tidak menyilaukan — hanya bersinar seperti napas bumi yang tenang. Di sanalah tiga sosok itu tinggal kini. Tidak benar-benar tubuh, tidak pula sekadar bayangan. Sesuatu di antara keduanya — bentuk dari kenangan yang masih ingin bertahan.Artha duduk di akar besar yang menonjol dari tanah lembab, jemarinya menelusuri guratan kayu yang hangat. Reno berlari kecil di sekitar mereka, tertawa dengan suara yang bergema pelan, seperti gema dari masa lalu yang kembali hidup.Dan Ayudia… berdiri di tepi cahaya, matanya menatap kabut yang bergulung di kejauhan.Ia tahu, di luar sana masih ada dunia lain — dunia ladang dan sungai, dunia tempat ayam berkokok di pagi hari, tempat suara genta sapi terdengar menjelang senja.







