Bab 05

"M... maksudku, aku lahir tahun dua ribu," koreksiku cepat. 

Lidahku hampir saja kelu. Jantungku berdegup kencang, seolah-olah angka itu adalah kode rahasia yang bisa membongkar penyamaranku.

"Oh, ya? Sama, dong, dengan Rara!" Tante Sarah menyahut antusias. 

Matanya berbinar, kontras sekali dengan suasana hatiku yang mendadak mendung. Dada besarnya sedikit membusung saat ia tertawa, membuat gaun merah itu semakin ketat menjiplak bentuk tubuhnya. 

"Bulan apa, Radit? Kalau Rara bulan April."

"Bulan Juli, Tante," jawabku lirih. Suaraku nyaris tertelan denting sendok dan garpu di restoran mewah ini.

Tentu saja aku tahu. Tujuh April tahun dua ribu. Tanggal keramat yang dulu harus kuhafal di luar kepala karena aku wajib membelikannya kado mahal dengan uang jajanku yang pas-pasan. Kalau tidak, kepalaku akan berakhir di dalam lubang toilet sekolah yang bau.

"Berarti aku yang jadi kakak, ya!" Kia menyenggol bahuku pelan. 

Dia terkekeh, sebuah candaan ringan yang seharusnya mencairkan suasana.

Deg.

Tubuhku langsung menegang kaku, keras seperti batu. Sentuhan itu... rasanya seperti sengatan listrik yang dingin menjalar ke seluruh sarafku. Memori ototku bereaksi lebih cepat daripada logikaku.

Dulu, senggolan bahu itu bukan sekadar akrab-akraban. Itu adalah sinyal. Sebuah kode sebelum dia menyeretku ke area parkir yang sepi, tempat di mana dia dan teman-temannya akan menjadikanku samsak hidup atau badut tontonan yang ditelanjangi.

Bayangan itu berputar liar di kepalaku. Bau asap rokok di parkiran, tawa melengking Kia yang menghina, dan rasa sakit yang menghunjam ulu hati saat tas sekolahku dilempar ke atas atap. 

Semua kembali tanpa izin, merusak ketenanganku.

Di hadapanku sekarang, dia adalah gadis cantik yang tampak anggun dan berkelas, tapi di mataku, dia tetaplah monster yang sama dari masa laluku di Malang.

"Radit? Kok bengong?" suara Tante Sarah memecah lamunanku.

Aku mengerjapkan mata, mencoba kembali ke realitas. Aku tidak boleh hancur sekarang. Tujuanku jelas, jangan sampai dia mengenali si pria culun yang dulu dia injak-injak dengan sepatu mahalnya. 

Aku menyesap air putih dengan rakus untuk membasahi kerongkonganku yang kering dan panas.

"Ah, gak apa-apa, Tante. Cuma agak kaget aja ternyata kami seumuran," kataku, berusaha memasang senyum paling natural yang aku punya, meski bibirku terasa kaku.

Sejujurnya, fokusku terbelah menjadi dua kutub yang ekstrem. Di satu sisi, ada kebencian yang meluap dan rasa jijik pada Kia. 

Di sisi lain, setiap kali mataku tak sengaja melirik ke arah Tante Sarah yang duduk tepat di depan Papa, ada desiran aneh yang mengganggu. 

Gaun merah dengan belahan rendah yang dikenakannya malam ini benar-benar menonjolkan lekuk tubuhnya yang matang dan sangat berisi, sesuatu yang sangat sulit diabaikan oleh pria normal mana pun, termasuk aku yang saat ini sedang merencanakan dendam.

Sepanjang sisa makan malam, Kia berkali-kali mencoba memancing obrolan. Dia melontarkan lelucon, menanyakan hobi, tapi aku hanya menanggapinya seadanya dengan nada datar.

"Ya," 

"Tidak," 

"Mungkin." 

Aku ingin dia merasa bahwa aku adalah tembok yang mustahil ditembus, sosok misterius yang tak tersentuh.

Malam itu berakhir dengan jabat tangan dan senyum formal. Papa dan Tante Sarah tampak sangat puas, menganggap makan malam ini adalah fondasi yang sempurna untuk keluarga baru mereka.

Begitu sampai di kamar, aku melemparkan tubuhku ke tempat tidur tanpa mengganti baju. 

Langit-langit kamar seolah memproyeksikan wajah Kia yang tertawa puas di masa SMA saat melihatku menangis.

Tebakanku tidak meleset. Dia adalah orang yang sama.

Satu hal yang membuat darahku mendidih, kenapa dia bisa hidup setenang itu? Dia tertawa seolah tidak pernah menghancurkan mental seseorang sampai hancur berkeping-keping. 

Dia bernapas lega tanpa beban, sementara aku? Aku harus bergelut dengan serangan cemas dan keringat dingin setiap kali mendengar suara yang mirip dengannya.

Ini benar-benar tidak adil.

“Aku akan balas semua perbuatanmu, Kia sialan!” gerutuku seorang diri, lebih seperti tekad kuat.

Tanganku mengepal kuat di atas sprei, meremas kain itu hingga kusut. Aku butuh lebih dari sekadar permintaan maaf yang basi.

Aku ingin dia merasakan bagaimana rasanya hidup dalam ketakutan yang mencekam setiap detiknya. Aku ingin dia tahu rasanya menjadi tidak berdaya dan terhina.

Mataku menyipit saat sebuah ide gila sekaligus keji mulai merayap di pikiran. Aku memperhatikan bagaimana cara Kia menatap ibunya tadi, penuh kasih sayang, hormat, dan proteksi.

Aku tersenyum tipis, dadaku bergejolak hebat. Sebuah tawa puas muncul pelan, seolah aku telah menemukan apa yang aku cari selama ini.

“Ibumu …” gumamku pelan dengan tawa kemenangan.

Kalau aku tidak bisa menyentuhnya langsung tanpa menimbulkan kecurigaan papa, maka aku akan menyentuh sesuatu yang jauh lebih dalam.

Aku tidak peduli kalau papa nanti marah. Tidak peduli kalau hubungan kami hancur.

Selama ini pun aku hanya jadi alat baginya. Disuruh ini itu, dimanfaatkan saat perlu, lalu diabaikan saat tidak berguna. Tidak pernah benar-benar dianggap keluarga.

Jadi untuk apa aku menjaga perasaan orang yang tak pernah benar-benar menjagaku?

Kalau semuanya harus runtuh, biarlah runtuh sekalian. Asal semua juga merasakan sakitnya.

“Tunggu pembalasanku, jalang sialan!”