로그인Eu estava em casa, numa noite de sábado, de folga rara depois de semanas seguidas de plantão, tentando aproveitar a noite livre assistindo qualquer coisa sem importância na televisão, quando a campainha tocou por volta das nove da noite, de um jeito insistente que já denunciava urgência antes mesmo de eu abrir a porta.Abri e mal reconheci meu melhor amigo ali parado no corredor escuro do prédio. Juan Fran, sempre tão composto, sempre com aquele jeito confiante que eu conhecia desde os tempos de faculdade, estava com o rosto vermelho e inchado de tanto chorar, a camiseta amassada, os olhos vidrados de quem tinha acabado de levar o maior golpe da própria vida.— Juan Fran? Meu Deus, o que aconteceu com você?— Posso entrar? — perguntou ele, a voz rouca, quase irreconhecível.Abri espaço imediatamente, sem fazer mais perguntas, guiando-o até o sofá da sala. Ele se sentou pesadamente, as mãos tremendo visivelmente, e ficou ali, em silêncio, como se estivesse reunindo forças para as palav
A sala inteira prendeu a respiração, como tinha acontecido horas antes, quando contei a cena equivalente do lado de Danilo, contando para Anamaria. Só que, dessa vez, percebi, todos já sabiam o nome que estava prestes a ser dito. A diferença é que Juan Fran, na cena que eu estava prestes a narrar, ainda não sabia de nada.Carmensita segurou as mãos do filho por cima da mesa da cozinha, precisando daquele contato físico para reunir as últimas gotas de coragem que ainda restavam.— O nome dele é Danilo, filho. Danilo Menendez.Juan Fran ficou em silêncio por um segundo, dois, três, o nome ecoando dentro da própria cabeça sem, aparentemente, encontrar imediatamente o significado completo daquela informação.— Danilo... — repetiu ele, devagar, como se experimentasse o próprio som do nome pela primeira vez. — Esse nome... Mãe, esse não é...E foi ali, bem diante dos olhos de Carmensita, que ela viu o exato instante em que as peças se encaixaram na cabeça do filho. O rosto dele perdeu toda
Fiz uma pausa mais longa do que as anteriores, sentindo a necessidade de dizer alguma coisa que não fazia parte exatamente da cena, mas que precisava ser dita antes de eu continuar.— Sabe, preciso admitir uma coisa para vocês — comecei, a voz mais baixa, mais séria do que nos capítulos anteriores. — Contar essa parte da história, a da Carmensita, sempre mexe muito comigo. Porque antes de conhecer os detalhes completos, eu tratei aquela mulher como uma figura secundária na história da minha própria família. A mãe do namorado da minha irmã, a mulher misteriosa do jantar estranho. Só isso.Tomás, curioso, perguntou:— E isso mudou, depois que você soube de tudo?— Mudou completamente — respondi, com convicção. — Porque, quando finalmente entendi o tamanho real do que Carmensita tinha enfrentado sozinha, o respeito que passei a sentir por ela ultrapassou qualquer outra coisa que eu já tinha sentido por alguém fora da minha própria família direta. Pensem bem: uma mulher de vinte e um anos
— E como foi o resto da gravidez, sozinha daquele jeito? — perguntou Lúcia, a voz suave, já visivelmente emocionada com o rumo que a história tinha tomado.— Difícil, mas cheia de uma determinação que Carmensita jamais soube, até aquele momento, que possuía dentro de si — respondi, ajeitando-me no sofá, sentindo o próprio corpo pesado de cansaço, mas a vontade de continuar contando ainda mais forte do que qualquer sono. — Ela me contou que, depois do choque inicial, tomou uma decisão consciente: ia criar aquele filho como uma escolha, não como uma tragédia. E foi com esse espírito que enfrentou os nove meses seguintes.Não foi fácil, longe disso. Trabalhou até o sétimo mês de gravidez, com a barriga já visível sob os vestidos largos que costurava ela mesma, até que o próprio
— E até quando durou esse relacionamento sem futuro nenhum? — perguntou Juan Fran, já visivelmente frustrado com o comportamento daquele homem sem nome que ainda pairava, misterioso, sobre toda a história contada até ali por sua mãe.— Durou em torno de seis meses. Seis meses de promessas repetidas, de "só mais um pouco de tempo", de fins de semana passados sozinha enquanto ele cumpria obrigações sociais com a esposa. Passei o meu próprio aniversário de vinte e um anos sozinha em casa, recusando convites de amigas, esperando por um telefonema que não veio, só porque ele tinha prometido, vagamente, "tentar aparecer se conseguisse". Até que, num dia comum, sem nenhum aviso prévio, ele simplesmente terminou tudo.Carmensita, contando aquela parte ao filho, fez uma pausa bem longa antes de continuar, como se aquele momento específico ainda doesse fisic
Juan Fran, ainda paralisado diante daquela promessa que a mãe tinha acabado de exigir, finalmente encontrou voz para responder, a garganta seca de tanta apreensão acumulada.— Eu prometo, mãe. Escuto até o final. Mas, por favor, começa a falar antes que eu enlouqueça de ansiedade aqui sentado.Carmensita assentiu, respirando fundo mais uma vez, os olhos perdidos por um instante na janela pequena da cozinha, como se procurasse, lá fora, na luz fraca daquela manhã de sábado, a coragem que precisava para atravessar aquela história inteira sem desmoronar no meio do caminho.— Eu tinha vinte anos quando conheci seu pai, filho — começou ela, a voz ganhando, aos poucos, uma cadência mais firme, como se contar a história desde o início lhe desse algum tipo de apoio emocional necessário. — Dançava numa companhia de flamenco bastante conce







