Bab 2 - Ancaman Dan Duka

Sudah tiga hari Anshel pulang lewat tengah malam.

Dan itu pun bukan benar-benar “pulang”—lebih seperti mampir untuk berganti jas, mandi air hangat, lalu pergi lagi sebelum Fleur sempat mengeluarkan satu kalimat pun.

Fleur menatap jam dinding di ruang makan. Pukul dua pagi. Meja panjang itu terhampar sempurna dengan piring porselen dan lilin yang kini tinggal batang pendek. Ia menunggu sejak magrib, dengan gaun rapi yang kini kusut karena sering ia remas tanpa sadar.

Pintu depan terdengar dibuka.

Anshel masuk dengan langkah santai, seolah rumah ini hanya ruang transit. Aroma parfum mahal yang Fleur kenal begitu baik—aroma yang sekarang membuat dadanya perih—terbayang menempel pada wanita lain sebelum ia sampai di sini.

“Ada yang kau perlukan?” tanyanya tanpa melihat Fleur. Jaket dilepas. Jam tangan diletakkan. Tidak ada satu pun gerakan yang mengarah padanya.

Fleur berdiri pelan. “Kau tidak makan dari tadi.”

“Aku sudah makan,” jawabnya datar.

Bersamanya?

Pertanyaan itu menggantung di kepala Fleur, namun bibirnya terlalu kaku untuk mengucapkannya.

Anshel membuka beberapa kancing kemejanya. “Besok aku akan pergi lagi. Ada acara perusahaan.”

“Dan Ava ikut?” suara Fleur nyaris bergetar.

Kali ini Anshel menoleh. Tidak marah. Tidak terkejut. Hanya… menatap, seolah menganalisis.

“Apa urusannya denganmu?”

Fleur tersenyum—senyum yang bahkan tidak memiliki bentuk. “Tidak ada. Kontrak kita hampir berakhir, kan? Aku hanya mencoba… mengerti.”

Anshel berhenti melepas kancingnya. Sesuatu melintas di mata gelap itu—cepat sekali, seperti kilat yang muncul lalu mati.

“Fleur,” ujarnya pelan, “jangan membuat asumsi.”

“Bagaimana aku tidak berasumsi,” bisik Fleur, “kalau setiap hari kau memilih perempuan itu, dan bukan aku?”

Ia tak bermaksud terdengar rapuh. Ia selalu menjaga martabatnya. Tapi malam itu… barangkali lelahnya kebablasan.

Anshel tidak menjawab. Hanya menatapnya sebentar, lalu melewatinya dan naik ke kamar.

Fleur tetap berdiri di sana beberapa menit, menatap jejak kepergian suaminya yang terasa lebih dingin dari angin dini hari.

Lalu ia mengambil lilin yang hampir mati, memadamkannya dengan jari.  Tidak sakit.  Tidak lebih sakit dari yang lain.

***

Seharian, Fleur sibuk mengurus urusan kantor di rumah. Namun sebelum ia ingin mandi, ia menerima telepon dari Phillipe, kakaknya.

Telepon itu hampir jatuh dari tangannya. Ruangan mendadak terasa asing, seperti semua udara tiba-tiba dicabut.

Fleur duduk lama di lantai, memandangi jendela yang tertutup tirai. Hening.

Ia butuh waktu lama untuk mengumpulkan kekuatan berdiri dan mencari Anshel.

Di ruang kerja, ia menemukannya sedang mengenakan jas, mempersiapkan diri untuk pertemuan penting.

“Anshel,” suara Fleur pecah. “Ayahku… meninggal.”

Anshel menghentikan gerakannya. Menatapnya.

“Jam berapa pemakamannya?” tanya Anshel akhirnya.

“Sore. Di Ruthven Chapel.”

Anshel mengangguk pelan. “Aku ada pertemuan dengan delegasi luar negeri. Tidak bisa ditinggalkan.”

Fleur menatapnya dengan mata memerah. “Itu ayahku, Anshel.”

“Aku tahu.”

“Dan kau tidak datang?”

“Aku akan menyusul jika selesai,” katanya seraya melengang pergi.

Fleur jatuh ke lantai, menarik tangisnya yang urung ditahan.

Fleur berdiri perlahan, menarik napas panjang. Ia pergi ke kamar untuk mengenakan baju hitam. 

Tangannya gemetar saat mencoba mengaitkan kancing bajunya.

Langkahnya berat menuju rumah kediaman ayahnya.  Duka kehilangan ayah dan rasa kecewa terhadap suami yang abai sudah cukup buatnya enggan.

Sesampainya di kediaman Ayahnya, orang-orang sudah berkumpul. Lantunan doa dan aroma bunga memenuhi udara, tetapi bagi Fleur, semuanya terasa hampa, bahkan suaminya? Entah kemana.

Kini pasir menutupi pusara ayahnya. Fleur berdiri di tepi liang, menatap tanah yang baru saja digali, merasa hampa. Angin sore mengibas jasnya, dan aroma bunga duka menyelimuti udara. 

Setelah para pelayat pergi, Fleur duduk di samping pusara ayahnya. Air matanya mengalir tanpa henti.