Cincin yang Tak Memilih Cinta

Sketsa itu masih di tangannya. Kertasnya menguning, ujungnya sedikit sobek, tapi garis garisnya tajam. Tidak ada nama pelukis, tapi Averine tahu: itu tangan ibunya. Bukan karena teknik, tapi karena rasa rasa yang hanya bisa datang dari seseorang yang mencintai dengan cara yang terlalu diam.

Ia duduk di kursi dekat jendela kamar hotelnya, Florence berpendar di balik kaca, tapi pikirannya berada di tempat lain. Di masa lalu. Di ruang kerja Camilla. Di antara lemari lukisan yang tak pernah dibuka saat tamu datang.

Matanya terpaku pada sketsa itu. Bukan hanya karena bentuknya. Tapi karena pesan diam diam yang terasa seperti warisan tersembunyi.

“Aku akan menikah,” bisiknya. “Tapi bukan untuk menjadi istri. Aku menikah untuk menyusup.”

Ia bangkit dan berjalan menuju koper kecil di sudut ruangan. Di balik lapisan pakaian, ia menyelipkan sketsa itu dalam map kulit. Di atasnya, ia letakkan catatan kecil: “Jangan percaya semuanya dari Valente.” Bukan untuk orang lain. Tapi untuk dirinya sendiri jika suatu hari ia lupa kenapa ia memulai semua ini.

Beberapa hari berikutnya, hidup Averine berubah menjadi serangkaian peran: calon pengantin, anak keluarga Almanda, pusat perhatian media seni. Tapi di balik gaun gaun mahal dan senyum senyum tipis, pikirannya terus bergerak. Mengamati. Menghitung.

Saat bertemu Darian untuk diskusi desain pernikahan, ia duduk berseberangan di sebuah ruang galeri pribadi, dikelilingi lukisan abstrak yang seperti menyembunyikan wajah.

“Kamu memilih palet warna yang sama dengan ibumu dulu,” ucap Darian, membuka percakapan.

Averine tak langsung menjawab. Ia menatapnya lurus. “Kau tahu selera ibuku dengan baik, ya?”tanya Averine

“Cukup untuk tahu bahwa ia tidak pernah memilih warna terang. Ia lebih suka bayangan.” jawab Darian

Averine menahan napas. Kalimat itu terlalu spesifik. Terlalu akrab.

“Kau bicara seolah pernah mendesain pameran dengannya,” kata Averine tenang.

Darian hanya mengangkat bahu. “Aku bicara seperti seseorang yang tahu lebih dari yang seharusnya.”

Malam itu, gala seni digelar di salah satu gedung tua di pusat kota. Musik klasik mengalun, lampu gantung bergoyang pelan, dan senyum formal mengisi setiap sudut ruangan. Averine berdiri di dekat instalasi seni kaca, rosegold dan biru gelap berpantulan seperti ingatan yang tak bisa disentuh.

Darian mendekatinya dari samping. Ia membawa dua gelas anggur, menawarkan satu tanpa bicara.

“Kau selalu muncul saat aku sedang diam,” kata Averine.

“Karena saat diam, kau paling jujur.”ucap Darian

Mereka berdiri dekat, tapi tidak bersentuhan. Seperti bayangan yang saling mengintip di bawah cahaya.

“Ada yang ingin kutunjukkan,” kata Darian akhirnya, suaranya nyaris tidak terdengar. “Tapi hanya jika kau siap.”

Averine menoleh lalu berkata. “Siap untuk apa?”

“Siap untuk melihat sisi ibumu yang bahkan keluargamu pun tak tahu.”jawab Darian.

Keesokan malamnya, Averine tiba di Valente tanpa pengawal. Hanya mantel gelap dan sepasang sepatu kulit datar yang tidak bersuara saat menyentuh lantai batu.

Di lorong belakang, Darian sudah menunggu. Ia mengenakan setelan hitam tanpa dasi. Matanya tampak lebih letih dari biasanya, tapi juga lebih terbuka.

“Di dalam sini,” kata Darian sambil mendorong pintu besi tua.

Mereka memasuki ruang arsip bawah tanah. Lampu kuning redup menyinari rak rak kayu penuh folder, sketsa, dan catatan lelang. Udara lembap, tapi tidak mati. Seperti napas rahasia yang belum sempat diungkapkan.

Darian menarik satu map besar dari laci. Di dalamnya, sebuah lukisan. Potret seorang gadis remaja. Wajahnya sangat familiar karena itu adalah Averine sendiri. Tapi ia tahu, ia tak pernah duduk untuk lukisan itu. Tidak pernah berpose. Tidak pernah diminta.

Tangannya gemetar saat menyentuh pinggir kertas.

“Siapa yang melukis ini?” tanya Averine dengan suara serak.

“Camilla,” jawab Darian pelan. “Tapi ia tidak pernah mengakuinya secara resmi. Karena lukisan ini diminta oleh seseorang yang… tak seharusnya memintanya.”

Averine menatapnya. “Kamu?”

Darian menatapnya lama, lalu mengangguk. Tidak sebagai pengakuan. Tapi sebagai penanda bahwa tidak ada gunanya lagi menyembunyikan sebagian cerita.

“Kenapa?” tanya Averine

Darian menghela napas. “Karena aku ingin menyimpan bagian dari masa itu. Bukan karena aku tahu kamu akan kembali… tapi karena aku tahu masa lalu akan tetap datang, entah kau siap atau tidak.”

Averine melangkah mundur. Dadanya berat.

“Apa kamu mencintaiku?” tanyanya tiba tiba. “Atau kamu hanya ingin menyentuh bayangan masa lalu yang tak sempat kau miliki?”lanjut Averine

Darian tak menjawab.

Saat ia kembali ke hotel malam itu, Averine berdiri di depan cermin besar kamar mandinya. Ia membuka kotak sketsa yang ia simpan dari beberapa hari lalu. Menatap lukisan itu. Lalu membuka folder dari Darian. Dan akhirnya melihat dua potongan kertas berdampingan: satu sketsa dari Camilla, satu potret dirinya.

Warna...

Goresan...

Komposisi...

Semuanya nyaris identik.

Dan di pojok kiri bawah sketsa lama, tertulis inisial samar

Benedetta.

Nama itu muncul kembali seperti bisikan dari panggilan Tante Liora yang terputus seminggu lalu.

Averine meraih pulpen. Di dinding kaca cermin, ia menulis:

“Camilla – Darian – Valente – Benedetta – ???”

Lalu menggambar garis merah di antaranya.

Ia memandangi bayangannya. Kali ini bukan sebagai pengantin. Tapi sebagai seseorang yang akan membuka pintu terakhir dari lukisan-lukisan yang tak pernah dijual.

Dan di balik pintu itu, ia tahu, bukan hanya ibunya yang bersembunyi. Tapi kebenaran yang bisa menghancurkan segalanya.