Keberanian

Sebelum Gianina sempat menjawab satu pun pertanyaan media, sebuah tangan tegap menariknya menjauh. Seorang tentara perempuan dengan seragam lapangan, wajahnya tegas namun matanya penuh simpati, berdiri sebagai tameng hidup di depannya.

"Tolong ikut saya, Nyonya Altar. Mayor Altar baru saja selesai menjalani sesi operasi," ucapnya, suaranya mantap namun terkesan mendesak.

Gianina hanya mampu mengangguk, masih memeluk Althafariz erat-erat. Sang putra, yang sejak tadi diam dengan mata bulat penuh tanda tanya, juga langsung digiring menjauh dari kerumunan wartawan dan kilatan kamera yang terasa seperti peluru tak kasatmata.

Mereka melewati lorong rumah sakit yang sepi, langkah-langkah sepatu tentara itu bergema di lantai. Hingga akhirnya, pintu sebuah kamar VIP terbuka.

kamar VIP yang sejuk dan tenang. Seorang perawat segera datang membawa minuman hangat dan selimut tebal, sementara sang tentara perempuan memastikan pintu terkunci dari dalam.

Althafariz, yang sejak tadi menahan kantuk, akhirnya memeluk lengan ibunya.

"Ibu aku mau tidur. Tapi ibu temani, ya ...." suaranya lirih, matanya mulai berat.

Gianina tersenyum tipis, menepuk pipinya pelan, lalu berbaring di sebelah putranya. Anak itu mulai bercerita di antara hembusan napas mengantuknya.

"Hari ini ... seru banget. Ada tentara, ada suara tembakan dan ternyata aku punya ayah yang keren banget. Dia nyelametin kita."

Gianina hanya diam. Setiap kata yang keluar dari mulut anaknya seperti memaku jantungnya. Senyumnya kaku, matanya basah.

Karena kenyataannya selama ini ia membiarkan Althafariz percaya bahwa ayahnya hanyalah sosok yang "tidak ada" - bukan seorang prajurit, bukan seorang pahlawan, dan bukan seseorang yang pernah ia cintai dengan seluruh hidupnya.

Kini, semua itu terbongkar di depan mata sang anak.

Gianina menatap wajah mungil itu, terlelap tanpa tahu badai yang sesungguhnya sedang menunggu di luar pintu. Dan dalam keheningan itu, ia berbisik pada dirinya sendiri:

"Tuhan apa yang harus kulakukan sekarang?"

***

Beberapa jam sebelumnya, di ruang operasi yang tegang, Mayor Altar sempat membuka mata di sela kesadarannya yang memudar. Dengan suara lemah, ia memberi instruksi terakhir kepada seorang bawahan yang paling ia percayai-tentara perempuan yang kini menjaga Gianina-untuk "pastikan mereka selamat lindungi mereka dengan nyawamu."

Setelah itu, kegelapan menelannya.

Pasca operasi, perlahan kesadaran Mayor Altar kembali. Kepalanya terasa berat, bahunya ngilu luar biasa. Tangannya refleks memegangi luka tembak di bahu kiri, sementara suara dokter militer terdengar di dekatnya.

"Mayor ... Anda beruntung. Peluru itu nyaris mengenai arteri utama. Kalau satu centimeter saja meleset ke dalam kita bicara hal yang lain."

Altar hanya mendengar setengah dari kalimat itu. Bukan karena tak mengerti, tapi karena pikirannya sepenuhnya dipenuhi satu hal: Gianina.

Ketakutan terdalamnya bukan kematian, tapi kehilangan Gianina dan Althafariz untuk kedua kalinya. Ia belum menebus kesalahan belum meminta maaf untuk semua luka yang pernah ia tinggalkan.

"Bawa aku ke mereka. Sekarang," ucapnya lirih namun tegas.

Dokter sempat menolak, tapi tatapan Altar-dingin dan penuh tekad-membuatnya menyerah. Tentara perempuan itu muncul, mengangguk, lalu memandu Mayor Altar melewati lorong sunyi menuju pintu belakang kamar VIP.

Pintu dibuka perlahan.

Di dalam, cahaya lampu temaram menyinari pemandangan yang membuat napasnya tercekat. Gianina duduk bersandar di tepi ranjang, kepalanya menunduk dengan rambut terurai, sambil memeluk Althafariz yang terlelap di pangkuannya. Wajah anak itu damai, tanpa tahu betapa dekatnya mereka dengan maut beberapa jam lalu.

Mayor Altar berdiri terpaku di ambang pintu. Seluruh keributan, tembakan, dan darah yang tadi membanjiri pikirannya kini lenyap-terganti oleh keheningan ini.

Namun, di balik ketenangan itu, ia tahu badai yang sesungguhnya belum datang.

Mayor Altar melangkah pelan, seolah takut suara langkahnya akan memecahkan ketenangan malam itu. Namun, lantai tetap berderit halus. Gianina tersadar.

Matanya terbuka perlahan, sedikit sayu, lalu menatap ke arah sosok berseragam yang berdiri di ujung ranjang. Butuh beberapa detik baginya untuk benar-benar menyadari siapa yang ada di depannya.

"Altar?" suaranya nyaris hanya bisikan, ragu apakah ini nyata atau sekadar mimpi.

Mayor Altar menahan napas. Luka di bahunya terasa seperti tak ada artinya dibandingkan rasa sesak di dadanya. Ia mengangguk perlahan.

"Ya ... ini aku, Gia."

Gianina menunduk, matanya bergetar. Tangannya refleks memeluk Althafariz lebih erat, seperti perlindungan terakhir yang ia punya.

"Kenapa baru sekarang? Setelah semua yang kamu lakukan?"

Altar menunduk, suaranya berat.

"Karena aku bodoh. Karena aku pengecut. Dan karena aku pikir dunia akan lebih aman untukmu tanpa aku."

Ia mendekat, lalu berlutut di sisi ranjang, sejajar dengan mata Gianina.

"Tapi aku salah sangat salah. Dan kali ini, aku tidak akan pergi. Bahkan jika itu berarti menghadapi semua yang kau benci dariku."

Gianina tak menjawab, hanya menatapnya lama. Di matanya ada marah, ada luka, tapi juga ada sisa-sisa rasa yang tak mau ia akui.

Althafariz menggeliat sebentar, lalu kembali terlelap, kepalanya masih di pelukan ibunya. Mayor Altar menatap anak itu, bibirnya bergetar.

"Dia mirip sekali denganku," ucapnya lirih. "Tapi aku janji dia tidak akan pernah tumbuh dengan cerita ayahnya sebagai pengecut."

Sunyi. Hanya suara detak jam yang terdengar. Gianina akhirnya menarik napas panjang.

"Kalau kau berani menghilang lagi, Altar ... demi Tuhan, aku sendiri yang akan mencarimu dan memastikan kau menyesal."

Mayor Altar tersenyum tipis, matanya memerah. Ia tahu itu bukan sepenuhnya maaf, tapi itu pintu yang terbuka sedikit. Dan untuknya, itu sudah cukup untuk bertahan.

Mayor Altar meringis pelan, rasa nyeri dari bekas operasi menusuk hingga ke tulang. Gerak sekecil apapun terasa seperti menarik jahitan di bahunya.

"Al?" suara Gianina terdengar cemas namun masih berusaha tegar.

Mayor Altar tidak ingin Gianina melihatnya lemah. Ia tahu, jika ia menunjukkan rasa sakit, Gianina akan khawatir dan itu akan membuat jarak di antara mereka terasa semakin besar. Maka, ia langsung mengatur napas, lalu memilih duduk tegak meski nyerinya menggigit.

"Ambilkan aku air itu," katanya sambil menunjuk botol di meja.

Gianina mengangkat alis, ekspresinya setengah kesal.

"Kamu itu ya tetap keras kepala! Waktu senang, sikapnya biasa saja. Sekarang lagi sakit begini, bukannya istirahat, malah maksa datang ke aku!"

Mayor Altar tidak tersinggung sedikit pun. Justru, bibirnya terangkat tipis. Omelan itu-dengan nada ceplas-ceplos khas Gianina-adalah hal yang diam-diam ia rindukan selama ini. Sesuatu yang tak pernah ia dapat dari wanita lain, yang selalu menjaga citra dan kata-kata mereka.

"Aku lebih pilih dengar kamu marah-marah daripada dengar suara orang lain yang cuma pura-pura manis," ucapnya pelan, namun matanya menatap Gianina dalam-dalam.

Gianina sempat terdiam, lalu buru-buru memalingkan wajah, menyerahkan botol air sambil bergumam.

"Jangan sok romantis. Minum."

Mayor Altar menerima botol itu, menyesap sedikit, lalu berkata lirih-nyaris seperti janji.

"Aku kembali bukan untuk pergi lagi, Gia apa pun yang akan terjadi."

Gianina tak menjawab, tapi jemarinya yang tanpa sadar merapikan selimut di pangkuan Altar mengatakan lebih banyak daripada kata-kata.

Beberapa menit keduanya terdiam dalam keheningan. Hanya suara detak jam di dinding yang terdengar samar. Mayor Altar akhirnya meraih ponsel di saku celananya, lalu menekan nomor cepat.

"Siapkan kendaraan. Jemput aku dan mereka berdua sekarang," suaranya dingin namun tegas.

Ia memutus panggilan, lalu menatap Gianina.

"Kita akan pergi dari sini. Tempat ini tidak aman."

Gianina menelan ludah, pandangannya meredup.

"Aku nggak bisa ikut sama kamu. Apa kata orang tuamu? Atasanmu? Bawahanmu? Tentang statusku?"

Mayor Altar tidak butuh waktu lama untuk menjawab.

"Istriku."

Singkat, padat, dan tegas.

Gianina menggeleng, suaranya bergetar.

"Jangan gila, Altar. Kamu duda terhormat, sedangkan aku-hamil di luar nikah, diusir keluarga, bahkan namaku sudah dihapus dari kartu keluarga. Kita terlalu jauh."

Mayor Altar menatapnya dalam, lalu mendekat.

"Keselamatan kalian berdua tanggung jawabku. Aku tidak peduli mau dunia mencap aku apa. Yang terpenting kamu dan anak kita berada di sisiku, aman."

Gianina menarik napas berat, dadanya sesak oleh rasa takut bercampur harapan.

"Kamu nggak sadar? Kamu sedang di puncak karier. Apa yang akan terjadi kalau media tahu kamu punya anak di luar nikah?"

Senyum tipis muncul di wajah Altar, senyum yang lebih mirip pengakuan tulus daripada jawaban diplomatis.

"Aku tidak peduli yang terpenting kamu."

Kata-kata itu seperti membongkar benteng yang Gianina bangun selama ini. Matanya mulai berkaca-kaca. Namun sebelum ia sempat merespons, suara langkah tergesa terdengar di luar pintu. Tentara perempuan yang tadi membantu mereka masuk dengan napas terengah.

"Mayor ... mereka sudah menemukan jejak kita. Kita harus pergi sekarang."

Mayor Altar berdiri, meringis menahan nyeri, namun tetap tegak. Ia mengulurkan tangan pada Gianina.

"Pilihanku tetap sama. Ikut aku atau kita berdua akan menyesal selamanya."

Gianina menatap tangannya-dan dalam hitungan detik yang terasa seperti selamanya-ia akhirnya menggapainya.