Altar dan Rasanya

Dengan satuan khusus yang ia bentuk sendiri serta pengamanan ketat yang nyaris sempurna, Mayor Altar akhirnya berhasil keluar dari Rumah Sakit Abdi Negara tanpa sedikit pun terendus oleh media atau musuh-musuhnya.

Konvoi kendaraan berjalan mulus menembus malam, hingga tiba di sebuah rumah mewah nan megah—kediaman pribadi Altar selama ini. Begitu turun, ia segera memberi perintah pada prajurit yang menggendong bayi mereka.

“Bawa anakku ke kamar. Pastikan dia tertidur nyenyak.”

Setelah sang prajurit berlalu, Altar menoleh pada Gianina.

“Kamu juga istirahat, Gia.”

Gianina hanya mengangguk pelan. Ia tak terbiasa dengan kemewahan ini, dan rasa lelah membuatnya sulit berkata apa-apa.

Altar tersenyum tipis. Dalam hati, ia berjanji tidak akan pernah melepaskannya lagi.

Namun saat Gianina hendak melangkah menuju kamar tamu, kakinya tersandung karpet tebal. Ia refleks meraih pegangan terdekat—yang ternyata adalah lengan Altar. Pria itu, yang sedang memutar tubuh untuk pergi, ikut terdorong hingga jarak mereka mendadak begitu dekat.

Napas mereka hampir bertaut. Tatapan mereka bertemu—tatapan yang sama seperti sepuluh tahun lalu, sebelum takdir memisahkan keduanya.

Gianina buru-buru melepas pegangannya, tapi Altar sempat menahan jemarinya sejenak, seolah tak ingin kehilangan momen itu.

“Masih sama,” gumamnya lirih.

“Apa?” tanya Gianina gugup.

“Tatapanmu … masih sama seperti dulu.”

Wajah Gianina memanas. Ia berusaha tertawa kecil untuk memecah suasana, namun getaran di dadanya terlalu nyata. Sementara Altar hanya tersenyum, lalu berjalan melewatinya—menyisakan aroma parfum yang dulu selalu ia ingat.

Langkah Gianina terhenti di lorong, menyadari satu hal: sepuluh tahun ternyata tak cukup untuk menghapus perasaan itu.

***

Pukul 11.00 siang.

Gianina baru saja bangun setelah beristirahat cukup lama. Begitu juga dengan Altar, yang menghabiskan waktunya sejak pagi untuk membereskan sejumlah pekerjaan yang sempat tertunda.

Tiba-tiba, pintu rumah besar itu terbuka. Masuklah seorang laki-laki dan perempuan, bersama seorang wanita yang usianya sedikit di atas Altar—kakaknya. Gianina segera sadar, mereka adalah orang tua dan kakak Altar.

“Altar, apa maksud semua pemberitaan di media sosial itu? Orang-orang mengatakan kalau kamu sudah punya anak!”

Nada suara sang ayah penuh tuntutan. Altar menghela napas berat, rahangnya mengeras. Media memang selalu pandai memelintir cerita, menambah bumbu hingga mengacaukan segalanya.

Suasana memanas. Dan tepat di tengah ketegangan itu, Gianina muncul sambil menggenggam tangan putranya, Althafariz.

Begitu melihatnya, ibu Altar tersentak. Tatapannya langsung melunak, lalu ia melangkah cepat ke arah bocah itu.

“Cucuku?”

Tanpa menunggu jawaban, ia meraih Fariz dari pelukan Gianina, lalu membawanya ke arah kakak Altar. Kakak Altar tersenyum lembut dan mengajaknya bermain di kamar.

Namun, momen itu tak berlangsung lama. Altar akhirnya menceritakan semuanya—bagaimana dulu ia pernah bersikap bodoh, hanya mementingkan karier, bahkan sempat berpikir untuk menggugurkan kandungan Gianina.

Mendengarnya, ibu Altar tampak murka.

“Kamu sekarang seorang mayor, Altar. Tapi masa lalumu? Bagaimana bisa kamu menghamili Gianina lalu meminta dia menggugurkannya?! Gila kamu!”

Tamparan mendarat di pipi Altar, diikuti dorongan yang membuatnya sedikit terhuyung.

Gianina yang tak tahan melihat itu segera melangkah maju.

“Tante … hentikan. Altar baru saja selesai operasi kemarin. Dia yang menyelamatkanku dan juga Fariz.”

Kata-kata itu membuat ibu Altar terdiam. Ia menatap Gianina lama, lalu mendekat dan mencakup wajahnya.

“Maafkan Ibu … atas semua kesalahan anak Ibu.”

Gianina tersenyum tipis, walau hatinya masih terasa rumit. Tapi sekarang perasaannya tiba-tiba saja menghangat.

Namun sebelum suasana sempat mencair, ayah Altar tiba-tiba bersuara dingin dari balik kursinya.

“Kalau begitu … kapan kalian akan menikah?”

Pertanyaan itu membuat seluruh ruangan terdiam. Gianina menoleh ke arah Altar—dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu lagi, tatapan Altar penuh dengan campuran rasa bersalah dan tekad yang sulit dibaca.

Setelah makan siang yang penuh percakapan canggung dan tatapan menyelidik dari keluarga, Gianina pamit untuk istirahat di kamar tamu.

Altar mengikutinya. Begitu pintu kamar tertutup, suasana mendadak hening, hanya terdengar napas pelan Fariz yang mulai terlelap.

Gianina membetulkan selimut anaknya, lalu berbalik menghadap Altar.

“Apa yang Ayahmu tanyakan tadi … kamu sudah tahu jawabannya, kan?”

Altar menatapnya lama.

“Gianina, aku tahu aku banyak salah. Aku tahu aku pernah membuatmu merasa sendirian. Tapi sekarang aku nggak mau lagi ada jarak di antara kita. Aku mau kita jadi keluarga yang utuh.”

Gianina menghela napas, menatap lantai.

“Kata-kata itu mudah diucapkan, Altar. Tapi kamu nggak ada waktu saat aku butuh. Bahkan saat aku memutuskan mempertahankan Fariz, aku sendirian.”

Altar melangkah mendekat, jemarinya ragu menyentuh bahu Gianina.

“Kalau saja aku bisa memutar waktu, aku akan ada di sana. Tapi sekarang … izinkan aku memperbaikinya. Untukmu. Untuk Fariz.”

Gianina menatapnya, matanya berkaca-kaca—ada amarah, ada luka, tapi juga ada kerinduan yang tak bisa dipungkiri.

“Kita lihat nanti, Altar. Aku nggak mau Fariz terluka karena kita.”

Altar mengangguk pelan.

“Kalau itu berarti aku harus membuktikan diriku setiap hari maka itu yang akan kulakukan.”

Dari tempat tidur, Fariz tiba-tiba bergerak, menggenggam jemari ayahnya tanpa membuka mata. Sentuhan kecil itu seolah memberi tanda—bahwa meski masa lalu mereka berantakan, masa depan masih punya peluang.

Meskipun wajah Altar tampak tenang, pikirannya penuh sesak.

Lalu setelah putranya benar-benar terlelap dirinya segera pergi.

Ia tahu, mengembalikan kepercayaan Gianina saja tidak cukup—ia juga harus mendapatkan restu dari kedua orang tua perempuan itu.

Altar memanggil orang kepercayaannya, memerintahkan agar semua informasi tentang masa lalu Gianina dikumpulkan. Ia mendengarkan dengan saksama laporan yang mengisahkan betapa berat perjuangan wanita itu: membesarkan anak seorang diri, menjalani kehamilan di usia muda, bahkan harus mengorbankan bangku kuliah demi bertahan hidup.

Setiap detail kisah itu membuat dada Altar semakin sesak.

“Semua air mata yang dulu dia tumpahkan akan kubayar dengan kebahagiaan yang tak ada habisnya,” gumamnya, lebih seperti janji pada dirinya sendiri.

Tangannya mengepal. Malam ini juga, ia akan mulai mengatur segalanya—dari langkah pertama meminta maaf kepada orang tua Gianina, hingga memastikan masa depan Fariz aman. Ia tak peduli berapa banyak pengorbanan yang harus dilakukan.

***

Walaupun tadi ia dimarahi, dihina, bahkan ditampar oleh sang ibu, Altar justru merasa ada sedikit rasa lega. Bukan karena hukuman itu, tapi karena Gianina akhirnya mendapatkan penerimaan yang begitu hangat dari keluarganya. Ibunya memeluk Gianina dengan tulus, kakaknya juga terlihat akrab dengan Fariz, bahkan sudah membawa putrinya sendiri untuk bermain bersama anak dari sang adik itu.

Di kediaman Altar yang besar dan mewah, lengkap dengan segala fasilitas, suasana keluarga terasa hangat. Namun, di tengah keceriaan itu, Gianina tetap terlihat canggung. Tatapannya kadang menghindar, tangannya sering menggenggam ujung bajunya sendiri—seperti seseorang yang belum yakin apakah ia benar-benar pantas berada di sana.

Altar memperhatikannya dari kejauhan. Ia bukanlah pria yang mudah jatuh cinta. Tapi sekali hatinya terpaut—apalagi sejak awal—ia akan mengejar cinta itu sampai kapan pun. Dan kini, cintanya sudah bulat tertuju pada Gianina.

Malam mulai turun, dan keluarga yang lain sudah mulai beristirahat. Altar mendekati Gianina yang sedang berdiri di balkon, menatap langit.

“Kamu nyaman di sini?” tanyanya pelan.

Gianina tersenyum samar, tapi sorot matanya mengisyaratkan banyak keraguan.

“Aku nyaman tapi masih belum percaya kalau semua ini nyata.”

Altar melangkah lebih dekat, suaranya rendah namun mantap.

“Kalau ini mimpi … biar aku yang memastikan kamu nggak pernah bangun.”

Gianina menunduk, jantungnya berdegup kencang. Ia ingin percaya, tapi bayangan masa lalu belum juga pudar. Di balik kehangatan malam itu, ia tahu perjalanan mereka baru saja dimulai, dan tidak semua orang di luar sana akan merestui hubungan ini.