Cinta Pertama Pak Mayor

Mayor Altar Wijaya Rafendra kini tak lagi hanya berdiri di sisi panggung kekuasaan. Ia bertugas di Kementerian Sekretariat Negara, menjabat sebagai Sekretaris Kabinet dalam Kabinet Merdeka. Jabatan baru itu membuatnya tak lagi menjadi ajudan presiden—melainkan sosok penting yang mengatur dan memastikan kelancaran setiap detik acara kenegaraan.Hari ini, tugasnya begitu krusial. Presiden akan menyampaikan pidato penting di hadapan para pejabat tinggi, media nasional, dan tamu undangan kehormatan. Tak boleh ada kesalahan. Segalanya harus berjalan sempurna.Di balik wajahnya yang tenang dan bahu yang tegak, hati Altar bergemuruh. Pikirannya masih terbelah oleh bayangan Gianina—dan terutama oleh tatapan polos anak lelaki yang begitu mirip dengannya. Luka lama yang baru saja terkoyak kembali terasa perih, menekan dadanya.'Fokus, Altar … Fokus! Ini bukan soal kau, ini soal negara.',Tangannya mengepal erat, menahan getaran halus yang muncul setiap kali kenangan itu menyusup. Ia menoleh sek

Altar mengintip cepat dari sisi jendela, lalu meraih telepon genggamnya dan memencet tombol darurat.“Kode Merah. Serangan mendadak. Koordinat: Apartemen Grand Lestari, Unit 313. Kirim tim sekarang!” suaranya rendah namun tegas, penuh komando.Sementara itu, Gianina menunduk, tubuhnya bergetar. Ia memeluk anaknya lebih erat, menahan tangis, tak percaya ketenangan malam itu berubah menjadi mimpi buruk.“Kenapa ini terjadi, Altar?” bisiknya dengan suara gemetar.“Ssst—mereka bukan cuma mengincarku bisa jadi kalian juga jadi target.”Wajah Altar berubah kaku. Pikirannya langsung bekerja cepat. Ini bukan serangan acak. Ini terencana. Dan waktu mereka terbatas.Tiba-tiba, suara pintu didobrak dari bawah apartemen terdengar. Tangga darurat bergemuruh. Penyerang sedang naik—dan mereka tak punya banyak waktu.“Kita harus keluar dari sini,” gumam Altar. Ia meraih anak Gianina, lalu menatap wanita itu dalam-dalam. “Ikut aku. Percayakan keselamatan kalian padaku.”Gianina ragu sejenak, tapi mel

Sebelum Gianina sempat menjawab satu pun pertanyaan media, sebuah tangan tegap menariknya menjauh. Seorang tentara perempuan dengan seragam lapangan, wajahnya tegas namun matanya penuh simpati, berdiri sebagai tameng hidup di depannya."Tolong ikut saya, Nyonya Altar. Mayor Altar baru saja selesai menjalani sesi operasi," ucapnya, suaranya mantap namun terkesan mendesak.Gianina hanya mampu mengangguk, masih memeluk Althafariz erat-erat. Sang putra, yang sejak tadi diam dengan mata bulat penuh tanda tanya, juga langsung digiring menjauh dari kerumunan wartawan dan kilatan kamera yang terasa seperti peluru tak kasatmata.Mereka melewati lorong rumah sakit yang sepi, langkah-langkah sepatu tentara itu bergema di lantai. Hingga akhirnya, pintu sebuah kamar VIP terbuka.kamar VIP yang sejuk dan tenang. Seorang perawat segera datang membawa minuman hangat dan selimut tebal, sementara sang tentara perempuan memastikan pintu terkunci dari dalam.Althafariz, yang sejak tadi menahan kantuk, ak

Nama Altar semakin melambung tinggi ketika dirinya resmi diangkat menjadi seorang mayor. Statusnya sebagai duda muda dengan harta berlimpah membuat banyak kaum hawa mengaguminya. Namun, Altar bukanlah lelaki hidung belang yang mudah terbuai. Walaupun dirinya hampir setiap hari menjadi topik utama dan trending di media sosial, ia tak pernah peduli. Hidupnya ia jalani dengan apa yang ia yakini, bukan dengan sanjungan orang banyak.Meski kondisinya belum pulih benar—luka pasca operasi akibat timah panas itu bahkan belum genap seminggu—Altar memberanikan diri mendatangi rumah orang tua Gianina. Ia tak memberi tahu Gianina, karena ingin membicarakan semuanya secara langsung.Langkahnya tegap ketika sampai di depan pintu rumah itu. Ia mengetuk perlahan, lalu terdengar suara langkah mendekat. Pintu terbuka, menampakkan seorang wanita paruh baya—seorang asisten rumah tangga.“Eh? Eh … Mayor Altar?! Ih, aku lho nge-fans banget!” serunya dengan mata membesar, lalu menampar pipinya sendiri pelan

Keesokan paginya, Altar berangkat lebih awal menuju Istana Negara. Udara pagi yang biasanya tenang kini dipenuhi suara teriakan massa. Ratusan pendemo berbaris di depan pagar, membawa spanduk, menyalakan toa, menuntut keadilan atas berbagai kebijakan yang dianggap hanya menguntungkan segelintir orang. Polisi dan pasukan pengamanan sibuk menahan agar keadaan tak semakin ricuh.Altar melewati barisan itu dengan wajah dingin, meski di dalam dadanya ia muak melihat betapa negeri ini semakin dikotori kepentingan.Di dalam gedung, ia bertemu Radit-salah satu rekan kerja yang sudah lama bersamanya. Mereka masuk ke ruang rapat kecil yang agak jauh dari hiruk pikuk.Radit langsung menghentakkan berkas di atas meja. "Sialan, Pak Altar ... banyak tikus-tikus berdasi berkeliaran, dan kita seperti tidak bisa berbuat apa-apa. Semua bersih di atas kertas, padahal kita tahu di baliknya penuh busuk."Altar menghela napas panjang, melepas jasnya, lalu duduk. Tatapannya tajam, namun penuh perhitungan.