Pertanyaan Wartawan

Gianina terisak, menarik anaknya ke pojok ruangan. Entahlah pertemuan dengan Altar selalu mampu mengubah segalanya.

Direnggut, dihancurkan, ditinggalkan lalu sekarang?

“Tuhan apa yang kau bawa ke hidup kami, Altar?”

Altar memandangi wanita itu—wanita yang ia sakiti, wanita yang ia cintai, wanita yang kini menggenggam hidupnya di ujung luka.

“Aku bawa bahaya, iya. Tapi aku juga akan bawa kita keluar dari neraka ini.”

“Aku tak akan lari lagi. Tidak sekarang. Tidak saat kalian ada di tanganku.”

Terdengar suara langkah berat—sepatu bot menghantam lantai semen di depan pintu rumah tua itu. Altar berdiri tegak, tubuhnya menjadi tembok terakhir yang memisahkan Gianina dan putranya dari maut. Keringat dingin mengalir di pelipisnya, meski hawa malam terasa dingin menusuk.

"Maaf, Gia, tapi ini adalah janjiku aku akan tetap melindungimu."

Ia menengok sekali ke belakang—tatapan Gianina bertemu dengan tatapannya. Di mata wanita itu, ada ribuan rasa yang tak sempat terucap: marah, takut, kecewa, dan cinta yang masih mengendap di antara reruntuhan luka.

“Pegang tangan anakmu, Gia. Apa pun yang terjadi, jangan lepaskan. Aku akan hadang mereka.”

“Altar, jangan—!”

“Tolong, aku mohon lindungi dia. Untukku. Untuk kita.”

BRAK!

Pintu terhempas. Bayangan pria bersenjata menyelinap masuk, bergerak cepat seperti bayangan kegelapan yang membawa maut.

Altar bergerak lebih cepat—ia menyergap satu dari mereka, merebut senjatanya dan menjatuhkannya ke lantai. Satu tembakan dilepaskan, memecahkan kaca jendela dan membuat Gianina menjerit.

Tapi dalam kekacauan itu—DOR!

Satu peluru menembus bahu kiri Altar.

Tubuhnya terhuyung, darah langsung menyembur membasahi seragam yang ia kenakan. Ia mundur, menahan luka, tapi masih berdiri. Matanya merah, wajahnya tegang menahan sakit yang mengiris hingga ke tulang.

“Altar!!” jerit Gianina, berdiri setengah bangkit.

“Tetap di tempatmu!” teriak Altar, matanya tetap mengawasi musuh.

Dengan satu tangan yang masih kuat, Altar melempar meja kayu ke arah penyerang kedua, membuatnya tersandung. Ia melompat, menghantamkan tubuhnya ke pria itu, lalu merebut kembali senjatanya.

Darah menetes deras dari lukanya, tapi Altar bertahan.

“Kalian nggak akan menyentuh mereka. Selama aku masih berdiri, kalian nggak akan pernah lewat dari sini!”

Suara tembakan kembali meletus—DOR! DOR!—mengenai dinding belakang. Gianina berteriak, memeluk Fariz yang gemetaran.

“Om Altar berdarah, Bu. Dia berdarah.”

“Jangan lihat, Sayang. Jangan lihat .…” suara Gianina parau, air matanya tak berhenti jatuh.

Altar akhirnya berhasil menjatuhkan kedua penyerang—satu pingsan, satu lainnya menyerah dengan tangan gemetar. Tapi tubuhnya limbung. Lututnya nyaris goyah. Napasnya berat dan tak beraturan.

Dengan tangan berlumur darah, ia berjalan ke arah Gianina dan Fariz, terhuyung namun penuh tekad.

“Aku bilang aku akan lindungi kalian dan aku akan buktikan itu meski harus mati.”

Gianina memeluk tubuhnya yang berdarah. Ia tak peduli lagi pada kemarahan, dendam, atau masa lalu. Di hadapannya hanya ada pria yang terlambat datang, tapi tidak terlambat untuk menyelamatkan.

Bagaimana pun juga Altar adalah ayah dari putranya. Orang yang paling ia cintai.

“Kau bodoh, kau gila,” bisik Gianina, air matanya jatuh ke bahu Altar.

“Tapi Tuhan, aku tidak ingin kehilangan kau lagi.”

Tangisannya benar-benar pecah seketika itu juga.

Altar tersenyum lemah. Darah menetes dari bibirnya, tapi matanya penuh damai. Ia menyentuh kepala Fariz dengan tangan bergetar.

Tak menyangka janin yang ia minta gugurkan, kini tumbuh seperti duplikatnya.

“Kamu punya ibu paling hebat dan mulai hari ini ayahmu juga takkan pernah pergi lagi.”

Darah pun sudah membanjiri kemana-mana.

Sirine terdengar di kejauhan. Pasukan bantuan akhirnya datang. Tapi dunia Altar mulai mengabur. Suara Gianina dan Fariz terdengar seperti gema dari lorong panjang yang gelap.

“Altar! Tolong bertahan! Tolong jangan tinggalkan kami lagi!”

“Aku, aku di sini, Gia. Aku pulang…”

Tubuhnya jatuh perlahan ke pelukan Gianina, darah membasahi baju wanita itu. Malam membeku. Waktu seperti berhenti.

Tapi jantungnya masih berdetak.

Malam akhirnya pecah oleh gemuruh sirine yang melolong panjang. Di tengah jalan berkerikil, sebuah mobil tua yang disulap menjadi kendaraan darurat melaju kencang menuju rumah sakit. Di dalamnya, Gianina menggenggam tangan Altar yang penuh darah. Wajah pria itu pucat, tapi matanya tetap terbuka, menatapnya seakan tak ingin kehilangan sedetik pun.

“Kau akan selamat. Kau harus selamat, Altar,” bisik Gianina sambil menyeka darah dari wajahnya.

“Fariz anak kita. Dia butuh kau, aku juga.”

Altar tersenyum samar meski tubuhnya mulai dingin. Benar jika anak lelaki itu adalah darah dagingnya.

“Aku sudah pernah mati, Gia. Tapi malam ini aku merasa hidup lagi karena kau.”

Tangannya perlahan melemah, dan Gianina panik.

“JANGAN TIDUR! AL-TAR! Dengar aku! Jangan tidur!”

“Aku tak pernah ingin pergi lagi,” gumamnya lirih, lalu matanya tertutup pelan.

Sesaat kemudian, mobil itu berhenti di depan RS Abdi Negara. Pintu dibuka paksa, para perawat langsung menarik ranjang dorong, mengevakuasi tubuh Altar yang berlumuran darah.

“Luka tembak di bahu kiri, kemungkinan ada pendarahan dalam!”

“Cepat ke ruang bedah! Panggil dr. Satria!”

Gianina berlari di samping ranjang sambil menggenggam tangan Fariz yang menangis mungkin syok akan kejadian malam ini. Seluruh lorong rumah sakit menjadi hiruk-pikuk. Tapi belum sempat ia masuk ke dalam.

“FLASH! FLASH! FLASH!”

Kilatan cahaya kamera mendadak menyambar wajah mereka.

“Itu dia! Altar Wijaya Rafendra! Dia masih hidup!”

“Siapa wanita itu? Apakah dia istri rahasia Mayor Altar?”

“Dan anak itu? Apakah itu putra kandungnya?”

Wartawan mengepung. Seolah-olah jika Gianina adalah santapan pemberitaan yang begitu sangat hangat, tentu saja hal tersebut akan menjadi trending apalagi altar memang tidak pernah jauh dari yang namanya wartawan.

Seorang pria berkamera bahkan nyaris menyentuh wajah Fariz dengan lensanya. Gianina reflek memutar tubuhnya, memeluk anaknya erat, bahkan ia pun menutupi wajah putranya itu, jika sampai wartawan melihat wajah anaknya hal tersebut tentu saja akan sangat mudah diketahui. Matanya memerah—tak karena malu, tapi karena amarah yang lama dipendam.

“Tolong menjauh dari kami! Kami bukan tontonan!”

“Nona! Tolong jawab, apakah benar anak itu hasil hubungan tersembunyi dengan Mayor Altar?”

Para wartawan langsung saja mencerca habis Gianina dengan berbagai macam pertanyaan-pertanyaan bahkan pertanyaan yang termasuk jebakan.

“Apakah Anda wanita yang disebut dalam laporan rahasia operasi Militer Selatan?”

"Saya tidak ada hubungan apa-apa!" Tapi tetap saja wartawan tidak ada yang percaya.

Setelah bercerai kisah cinta dari Altar selalu menjadi trending utama. Walaupun ia memang sudah lama menduda.

Satpam dan polisi rumah sakit akhirnya datang membubarkan kerumunan, tapi satu pertanyaan dari wartawan terakhir menggantung di udara, seperti peluru tak kasat mata yang menembus dada Gianina.

“Siapa sebenarnya Anda bagi Mayor Altar?”

Gianina terdiam. Kilatan kamera terus menyala. Matanya menatap lurus ke depan, ke ruang operasi tempat pria itu bertaruh nyawa demi dirinya dan anak mereka.

“Saya ....” suara Gianina nyaris tak terdengar.

“Saya adalah—”