7.Kehamilan yang Tak Disambut

Beberapa bulan setelah pernikahan itu, Airin mulai merasakan sesuatu yang berbeda pada tubuhnya. Setiap pagi, kepalanya terasa ringan, perutnya mual, dan tubuhnya lemas seakan seluruh tenaga menguap entah ke mana. Awalnya ia pikir hanya masuk angin atau kelelahan karena pekerjaan rumah yang tak ada habisnya.

Namun, ketika jadwal haidnya tak juga datang, sebuah firasat muncul. Ada harapan kecil yang bergetar di dalam dadanya—harapan yang mungkin bisa mengubah segalanya.

Pagi itu, diam-diam ia pergi ke bidan desa. Ruangan bidan sederhana, berbau antiseptik dan sedikit aroma herbal. Bidan yang ramah menyapanya.

“Kenapa, Rin? Ada yang dirasa aneh?” tanya bidan dengan senyum hangat.

Airin mengangguk pelan. “Saya… beberapa minggu ini sering mual, Bu. Lemas juga. Saya takut… sakit.”

Bidan tersenyum sambil mengambil alat sederhana untuk memeriksa. Setelah beberapa menit, ia menepuk lembut tangan Airin.

“Selamat, Bu Airin. Ibu sedang hamil.”

Kata-kata itu bergema di telinga Airin seperti melodi indah yang sudah lama ia tunggu. Matanya memanas, bibirnya bergetar menahan senyum.

“Benar, Bu? Saya… saya hamil?” suaranya nyaris tak percaya.

Bidan mengangguk mantap. “Iya. Jaga makan, jangan terlalu capek. Dan yang paling penting, jangan stres. Janin butuh ibu yang tenang.”

Airin menunduk, menepuk pelan perutnya yang masih datar. “Terima kasih, Bu…” bisiknya lirih. Ada kehidupan kecil di sana, darah dan dagingnya sendiri. Untuk pertama kalinya sejak menikah, ia merasa benar-benar memiliki sesuatu yang berharga, sesuatu yang tidak bisa direbut siapa pun.

Sepanjang jalan pulang, ia tersenyum. Hujan rintik-rintik membasahi wajahnya, tapi ia tak peduli. Di kepalanya, ia membayangkan Arlan akan terkejut, lalu tersenyum bahagia. Ia berharap Arlan akan menyentuh perutnya, membisikkan kata-kata manis, dan mengatakan bahwa mereka akan menjadi keluarga yang baik.

Sore itu, ketika Arlan pulang kerja, Airin sudah menunggunya di ruang tamu. Degup jantungnya berpacu.

“Mas…” suaranya bergetar, namun ia mencoba tersenyum. “Aku… aku hamil.”

Arlan berhenti membuka sepatu, menatapnya sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke arah tas kerjanya.

“Oh.”

Hanya itu yang keluar dari bibirnya. Datar, dingin, tanpa sedikit pun cahaya kebahagiaan.

Airin terpaku. “Mas… kamu nggak senang?” tanyanya hati-hati.

Arlan menghela napas panjang. “Ya sudah. Kalau memang hamil, ya hamil. Apa yang harus aku bilang?”

Airin mencoba tersenyum, meski hatinya runtuh. “Aku kira… Mas bakal bahagia. Ini anak kita…”

Arlan berjalan melewatinya begitu saja. “Aku capek, Rin. Jangan bikin drama. Aku mau istirahat.”

Airin terdiam, dadanya nyeri. Ia menoleh ke arah pintu kamar yang baru saja ditutup Arlan. Harapannya hancur begitu saja.

Belum sempat rasa kecewanya mereda, suara ibu mertua terdengar dari dapur. “Siapa yang suruh hamil? Nambah beban saja,” katanya sinis sambil mengaduk sayur di panci.

Airin tertegun, melangkah ke dapur dengan wajah pucat. “Bu… ini cucu Ibu.”

“Nggak usah manis-manis begitu!” potong ibu mertua, menatap tajam. “Anak orang lain aja belum tentu mau, ini malah mau nambah mulut buat makan. Pikir pakai otak, Rin. Rumah ini sudah penuh masalah, kau malah menambah.”

Airin menggenggam perutnya. “Tapi Bu… ini darah daging keluarga kita. Saya janji akan jaga baik-baik, nggak akan merepotkan.”

Ibu mertua mengibaskan tangan. “Janji, janji! Kau pikir janji bisa kasih makan? Kau itu belum bisa bikin suami betah, sekarang malah mau nambah tanggungan. Jangan sok jadi pahlawan, Rin.”

Airin menunduk, bibirnya kelu. Ia ingin membalas, tapi tak ada tenaga.

Malam itu, Airin berbaring memeluk perutnya sendiri. Kamar terasa semakin dingin. Arlan sibuk di depan laptop, tidak menoleh sedikit pun.

“Mas…” suara Airin pelan, nyaris tenggelam oleh bunyi ketikan laptop.

“Apa lagi?” sahut Arlan tanpa menoleh.

“Boleh… aku bicara?” Airin memberanikan diri.

Arlan mendesah. “Bicara cepat. Aku sibuk.”

Airin menelan ludah. “Aku tahu… Mas belum bisa menerima. Tapi… bayi ini nggak salah. Aku ingin Mas… setidaknya coba melihatnya sebagai harapan, bukan beban.”

Arlan menutup laptop, menatapnya sebentar. “Rin, aku sudah bilang. Aku nggak pernah minta kau hamil. Aku nggak siap. Jadi jangan harap aku tiba-tiba berubah jadi suami idaman hanya karena ada janin di rahimmu.”

Airin menahan tangis. “Jadi… Mas nggak peduli sama sekali?”

Arlan berdiri, menuju ranjang. “Aku peduli atau tidak, apa bedanya? Yang jelas, jangan berharap banyak dariku.” Ia lalu membaringkan tubuhnya, memalingkan wajah.

Airin menutup mulutnya dengan tangan, menahan isak. Ia membisikkan kata-kata pada janinnya, “Nak… Ibu senang sekali kamu ada. Meski tak semua orang menyambutmu, Ibu akan melindungimu. Ibu akan sayang sama kamu, lebih dari apa pun.”

Air matanya jatuh, membasahi bantal. Ia sadar, kebahagiaan yang ia bayangkan tak akan datang dari orang lain. Ia hanya bisa menggantungkan harapan pada dirinya sendiri dan kehidupan kecil yang kini ia bawa.

Hari-hari berikutnya, Airin mulai merasakan perubahan. Meski rumah itu tetap dingin, ia punya alasan untuk tersenyum diam-diam. Saat memasak, ia membayangkan kelak menyiapkan makanan untuk anaknya. Saat menyapu, ia membayangkan langkah-langkah kecil berlari di atas lantai itu.

Namun kenyataan tidak pernah mudah. Suatu siang, ibu mertua kembali menegurnya.

“Kau jangan banyak tidur, Rin. Hamil bukan alasan untuk malas. Aku dulu hamil tiga kali, tetap kerja di sawah.”

Airin menahan sabar. “Iya, Bu. Saya nggak malas, cuma tadi pusing sedikit.”

“Pusing, pusing! Kau itu memang lemah. Entah anakmu nanti jadi apa kalau ibunya seperti ini.”

Airin menggenggam perutnya erat. “Anak ini… akan kuat, Bu. Saya janji.”

Ibu mertua mendengus. “Janji lagi. Sudahlah, Rin. Jangan bikin aku tambah pusing.”

Malam lain, Airin memberanikan diri bicara lagi pada Arlan.

“Mas…”

Arlan mendengus. “Apa lagi? Jangan bilang soal anak itu lagi.”

Airin menahan perih. “Aku nggak minta banyak. Aku cuma ingin… izin untuk membesarkan anak ini dengan caraku. Biarkan aku memberinya dunia yang penuh kasih sayang, meski aku harus melakukannya sendiri.”

Arlan menatapnya lama, lalu kembali menoleh ke arah jendela. “Lakukan sesukamu. Aku nggak peduli.”

Jawaban dingin itu menusuk, tapi bagi Airin, keberanian untuk mengatakannya sudah cukup. Ia merasa lega karena telah menyuarakan isi hatinya.

Malam itu, ia kembali berbaring sendirian. Namun kali ini, tangannya tak lagi kosong. Ia memeluk perutnya yang masih lemah, seolah memeluk masa depan yang sedang ia jaga.

Dan di dalam kesunyian itu, Airin tahu: sekalipun dunia tidak pernah memberinya ruang, ia akan menciptakan ruangnya sendiri—ruang di mana cinta bukan sekadar janji, melainkan nafas yang ia berikan setiap hari pada anaknya.