8.Hujan dan Sepi

Malam itu hujan turun deras, memukul atap seng seperti irama yang tak pernah berhenti. Airin duduk sendirian di teras, memeluk lututnya sambil memandangi lampu jalan yang meredup di kejauhan. Udara dingin menusuk, tapi dingin di hatinya jauh lebih menusuk. Perutnya kini mulai membesar, tanda kehidupan yang ia rawat dengan sepenuh hati, meski tak pernah sekalipun mendapat belaian atau kata manis dari suami.

Dari dalam rumah terdengar suara Arlan, lembut dan hangat—nada yang tak pernah ia dapatkan. Airin menutup telinganya, namun suaranya merayap masuk, menembus setiap retakan di hatinya. Ia tahu, tanpa harus menebak, kepada siapa suara itu diarahkan. Nama Inayah terasa bergema di kepalanya, meski tak pernah disebut.

Airin menarik napas panjang. “Kenapa… aku selalu merasa seperti bayangan di rumah ini?” bisiknya lirih, nyaris tenggelam oleh gemuruh hujan. Ia menatap tetesan air yang jatuh dari ujung atap, pecah di tanah, seperti pecahnya hatinya sendiri. Sesekali, ia merasakan gerakan kecil dari janin di dalam perutnya. “Nak… kalau kau dengar Ibu, bertahanlah ya,” bisiknya, menahan air mata agar tak jatuh.

Dari balik jendela, ia melihat siluet Arlan tersenyum tipis sambil berbicara di telepon—senyum yang tak pernah ia lihat untuknya. Airin memejamkan mata, memeluk perutnya, mencoba mengalirkan kehangatan melalui telapak tangannya sendiri. “Ibu di sini, Nak… Ibu nggak akan ninggalin kamu,” ucapnya pelan.

Hujan mulai mereda, meninggalkan aroma tanah basah. Airin masih memandangi jalanan kosong di depan rumah, berharap ada seseorang yang datang dan berkata semuanya akan baik-baik saja. Namun yang terdengar hanyalah tetesan air dari atap. Dari balik jendela, Arlan mondar-mandir sambil menatap ponsel. Tidak untuknya.

Airin menelan ludah. “Aku harus kuat… untukmu, Nak,” bisiknya, membungkus tubuhnya dengan selimut tipis. Setiap detik yang lewat terasa panjang. Di antara rasa dingin dan sepi, ia membangun benteng kecil di hatinya: tempat di mana cinta untuk anaknya akan tumbuh, tak tersentuh kebencian atau penolakan siapa pun.

Sekilas, Arlan berhenti dan menoleh ke arah teras, seolah menangkap gerakan Airin. Namun ia hanya mengangkat alis dan kembali sibuk dengan ponselnya. Airin menelan sesak. “Aku bahkan tak bisa berharap sedikitpun padanya…”

Tiba-tiba, sesuatu menarik perhatiannya. Sebuah amplop putih tipis tergeletak di kursi bambu tempatnya duduk. Airin tersentak. “Amplop ini… dari mana?” gumamnya. Dengan hati-hati, ia meraih amplop itu. Tangannya gemetar saat membuka lipatan kertas di dalamnya.

Tulisan tangan yang asing, tinta hitam agak pudar, terbaca jelas:

"Kau tidak tahu siapa sebenarnya Arlan. Jangan percaya siapa pun di rumah ini."

Airin menggenggam kertas itu, napasnya tercekat. “Apa maksudnya? Siapa yang menulis ini?” pikirnya. Ia mencoba mengingat, namun semua wajah tetangga dan teman di pasar berputar samar. Perempuan paruh baya itu… iya, ia yang sempat menatapnya penuh rahasia.

Malam itu, Airin duduk lama di dapur, mencoba mengupas bawang, tapi jemarinya gemetar. Tatapan ibu mertua yang sedang merajut di sudut ruangan menusuk hatinya. “Jangan percaya siapa pun…” gumam Airin, menatap tajam perempuan tua itu.

Ketika Arlan pulang, suasana makin tegang. Airin berdiri, menahan napas.

“Mas… bisa bicara sebentar?” suaranya nyaris serak.

Arlan meletakkan jasnya di gantungan, menoleh singkat. “Ada apa sekarang?”

Airin menelan ludah. “Aku… tadi menemukan amplop ini di teras. Ada tulisan… tentang Mas.” Ia menatap Arlan, menunggu reaksi.

Arlan menatapnya, mata agak terbelalak. “Amplop? Tulisan? Apa maksudmu?”

Airin bergetar. “Kata di dalamnya… kau… bukan seperti yang kita lihat di rumah ini. Maksudnya… aku bingung, Mas. Siapa sebenarnya kau?”

Arlan menghela napas panjang, lalu menunduk. “Rin… jangan terjebak dalam imajinasi atau gosip. Aku… aku memang tidak mudah menunjukkan perasaan. Tapi itu bukan berarti aku berbahaya.”

Airin menggigit bibir. “Tapi kata tulisan itu…”

Arlan mendekat, suaranya rendah. “Rin, dengar aku. Kau harus percaya sedikit pada hatimu sendiri. Jangan biarkan kata orang asing merusak yang kita punya… walaupun itu memang tidak sempurna.”

Airin menatap Arlan lama. Ada ketegangan, ada keraguan, tapi juga… ada sesuatu yang berbeda dari biasanya. Namun keraguan itu lebih kuat dari kepercayaan. “Aku… aku hanya ingin tahu… aku harus bisa percaya padamu, Mas. Tapi bagaimana aku bisa yakin?”

Arlan menunduk, memandang lantai. “Kadang, Rin… percaya tidak selalu mudah. Bahkan untukku sendiri.”

Airin memeluk perutnya. “Nak… Ibu janji, apapun yang terjadi, Ibu akan menjaga kita berdua.”

Arlan menghela napas, lalu meninggalkan dapur tanpa kata. Airin menatap punggungnya, jantungnya berdebar. Malam semakin larut, hujan kembali turun, menepuk atap dengan ritme yang lebih keras.

Airin berdiri di jendela, menatap gelap luar rumah. Dalam diam, ia berbisik pada diri sendiri:

“Jika rumah ini penuh kebohongan… aku akan membangun kebenaranku sendiri. Dan aku tidak akan membiarkan apa pun mengganggu anakku.”

Tiba-tiba terdengar ketukan halus di jendela. Airin menoleh, jantungnya hampir berhenti. Tidak ada siapa pun di sana. Hanya kegelapan dan tetesan hujan yang menetes di kaca. Namun di balik ketakutan itu, sebuah pertanyaan muncul:

Apakah rahasia yang ditulis di amplop itu hanya permulaan? Atau badai yang lebih besar akan segera datang, mengancam bukan hanya rumah tanggaku, tapi hidupku dan anakku?

Airin menggenggam perutnya erat, tubuhnya gemetar. Dalam hati ia berbisik, suara hampir hilang di gemuruh hujan:

“Apapun yang terjadi… Ibu akan tetap bertahan. Tapi… apa aku benar-benar siap menghadapi semua ini sendirian?”

Malam itu berakhir dengan hujan yang tak kunjung reda, dan Airin duduk di teras, memeluk janinnya… menyadari bahwa hidupnya akan berubah selamanya, dan rahasia di balik Arlan baru saja membuka pintu menuju konflik yang jauh lebih besar.