6.Ujian di Meja Makan

Malam itu, suasana meja makan seolah dibungkus udara yang pekat dan dingin. Lampu gantung di atas kepala memancarkan cahaya kekuningan, memantul di permukaan meja kayu tua yang dipenuhi piring nasi dan lauk sederhana. Aroma sayur asam bercampur dengan sambal terasi menusuk hidung, tapi bagi Airin, rasanya semua kehilangan selera.

Ia duduk di samping Arlan, sementara di hadapan mereka, ibu mertua duduk tegak. Sendok sayurnya bergerak pelan, menyendokkan kuah ke mangkuk. Matanya sempat melirik ke arah Airin, dingin, penuh penilaian.

Dan tiba-tiba, kalimat itu meluncur dari bibirnya—tajam, dingin, menusuk jantung.

“Kalau Arlan menikah sama Inayah,” ucapnya pelan tapi jelas, “mungkin keluarganya gak akan sesusah ini.”

Suara sendok yang beradu dengan piring terdengar nyaring, lalu sunyi. Tak ada suara lain, kecuali detak jam dinding yang berjalan lambat.

Airin membeku. Tangan yang memegang sendok ikut bergetar, hampir menjatuhkan potongan tahu yang tadi hendak ia makan. Wajahnya terasa panas, bukan karena marah, tapi malu. Malu yang menelusup dari ubun-ubun sampai ke telapak kaki.

“Ibu…” suara Airin nyaris tak terdengar. Ia ingin menanyakan maksud perkataan itu, tapi lidahnya kelu.

Arlan, yang duduk di sampingnya, tetap menunduk menatap nasi. Ia mengunyah perlahan, seolah tak mendengar apa pun. Tak ada bantahan. Tak ada pembelaan.

“Ibu…” Airin mencoba lagi, suaranya bergetar, “apa maksudnya—”

Belum sempat ia lanjutkan, ibu mertua menaruh sendoknya di piring. Tatapannya menusuk seperti belati.

“Maksud ibu jelas, Rin,” katanya tanpa ragu. “Kamu tahu sendiri, Inayah lebih pantas. Dia pintar, rajin, bisa diandalkan. Arlan gak akan kesulitan kalau istrinya Inayah.”

Airin menunduk, menahan air mata yang sudah memenuhi pelupuk. Hatinya diremas dari dalam.

“Ibu, jangan begitu,” akhirnya suara Arlan keluar, namun lemah. “Airin sudah jadi istriku.”

“Memang sudah,” jawab ibunya datar, “tapi bukan berarti pilihan itu yang terbaik.”

Arlan kembali diam. Sunyi.

Airin menelan ludah, tapi tenggorokannya kering. “Bu… saya akan berusaha. Saya akan belajar jadi istri yang baik.”

Ibu mertuanya mendengus. “Berusaha? Jangan cuma ngomong. Hidup ini bukan tempat belajar terus-menerus, Rin. Apalagi jadi istri Arlan. Kamu harusnya sudah siap, bukan coba-coba.”

Airin tak sanggup menatap. Nasi di piringnya kabur, bercampur dengan air mata yang jatuh. Ia buru-buru menunduk lebih dalam.

Makan malam berlanjut dengan percakapan singkat antara ibu dan anak, tentang harga bahan pokok, tentang pekerjaan Arlan, seolah tak pernah ada kalimat yang menusuk barusan. Airin hanya mendengar sayup-sayup, jiwanya melayang entah ke mana.

Begitu meja makan beres, Airin membawa piring ke dapur. Tangannya gemetar, tapi ia berusaha hati-hati agar tidak menimbulkan suara. Di depan wastafel, air keran mengalir deras. Ia sengaja membiarkannya menutupi isak kecil yang akhirnya lolos dari bibirnya.

“Kenapa, Rin?” suara pelan muncul di belakangnya.

Airin tersentak, cepat-cepat menyeka pipinya dengan punggung tangan. Arlan berdiri di pintu dapur, wajahnya tanpa ekspresi.

“Gak apa-apa,” jawab Airin singkat, kembali mencuci piring.

Arlan menghela napas panjang. “Ibu memang begitu. Jangan dimasukin hati.”

Airin berhenti, menoleh, menatapnya dengan mata yang basah. “Kalau kamu tahu ibu seperti itu, kenapa kamu diam aja di depan tadi, Lan?”

Arlan tak langsung menjawab. Ia menunduk, menggosok tengkuknya. “Aku cuma gak mau memperpanjang. Udah, jangan dipikirin.”

“Jangan dipikirin?” Airin tertawa getir. “Kamu tahu rasanya jadi aku? Duduk di meja makan, dijadikan bahan perbandingan sama kakakku sendiri… di depan kamu… lalu kamu diam aja? Kamu tahu rasanya seperti apa, Lan?”

Arlan terdiam. Napasnya terdengar berat, tapi bibirnya tak membuka.

Airin kembali menunduk, menyelesaikan cucian. “Udah, aku ngerti. Kamu memang gak akan pernah belain aku. Karena di hati kamu, yang ada tetap Inayah.”

Arlan mendongak cepat, menatapnya tajam. “Jangan bawa-bawa Inayah lagi, Rin.”

“Tapi itu kenyataan, kan?” suara Airin pecah. “Aku tahu. Aku cuma bayangan buat kamu. Bahkan ibumu aja bilang aku gak pantas. Jadi buat apa aku di sini, Lan?”

Arlan mengepalkan tangan, tapi memilih pergi tanpa jawaban. Langkahnya menjauh, meninggalkan Airin sendirian bersama suara air yang masih mengalir deras.

Malam itu, di kamar, Arlan masuk tanpa kata. Ia meletakkan ponselnya, mematikan lampu, lalu membalikkan badan, membelakangi Airin.

“Lan…” suara Airin lirih, nyaris berbisik.

Arlan tidak merespons.

Airin menatap punggung itu lama, berharap akan berbalik. Tapi yang terdengar hanya napas teratur, tanda ia memilih tidur dan meninggalkan percakapan yang bahkan belum dimulai.

Airin menutup wajah dengan bantal, menahan tangis yang pecah lagi.

Waktu berjalan lambat. Tiba-tiba pintu kamar berderit. Airin buru-buru menyeka matanya, menoleh dengan harapan.

“Lan?” suaranya ragu.

Tapi bukan Arlan. Sesosok bayangan berdiri di ambang pintu, samar oleh cahaya koridor.

“Siapa…?” suara Airin tercekat.

Bayangan itu menatapnya, lalu berkata dengan nada rendah, nyaris berbisik:

“Airin… kamu sadar, kan? Kamu gak pernah benar-benar diinginkan di rumah ini.”

Airin membeku. Dadanya berdesir dingin.

Bayangan itu menutup pintu perlahan. Gelap kembali menelan kamar.

Airin menegakkan tubuh di ranjang, memeluk dirinya sendiri. Kata-kata itu menggema, menambah sesak di dada.

“Gak diinginkan…?” bisiknya pada diri sendiri.

Matanya menatap cermin di sudut kamar. Dari balik bayangan, ia melihat sosok perempuan dengan wajah pucat, rambut kusut, mata bengkak. Perempuan yang hampir tak ia kenali lagi.

“Apakah aku masih sanggup bertahan?” tanyanya pada pantulan itu.

Hening. Tak ada jawaban.

Hujan di luar turun deras, mengguyur genting dengan suara riuh. Airin berjalan ke jendela, menatap ke luar. Dadanya bergejolak, pikirannya kalut.

“Mungkin aku harus… melepaskan,” bisiknya pada hujan. “Tapi bagaimana caranya?”

Langkah mendekat terdengar dari balik pintu. Airin menoleh cepat. Pintu kamar kembali berderit.

Suara itu muncul lagi—dingin, misterius, tapi jelas menusuk telinga:

“Kalau kamu ingin selamat, Rin… jangan tunggu Arlan. Ambil keputusanmu sendiri.”

Airin terperanjat, jantungnya hampir meloncat keluar.

Pintu menutup kembali. Gelap. Sunyi.

Airin berdiri mematung, tubuhnya bergetar hebat. Suara itu bukan suara ibunya, bukan suara Arlan, dan bukan pula suara mertuanya.

Lalu… siapa?

Airin menutup mulutnya, menahan napas. Untuk pertama kalinya, ia sadar—ada sesuatu yang lebih besar daripada sekadar pernikahan tanpa cinta. Ada rahasia yang disembunyikan di rumah ini. Rahasia yang bisa menghancurkan dirinya… atau justru membebaskannya.