9.Retak yang Mulai Terasa

Hari-hari di rumah itu terasa semakin panjang dan hening bagi Airin. Bukan hening yang menenangkan, melainkan hening yang membungkam. Jarak antara dirinya dan Arlan semakin melebar seperti jembatan yang perlahan runtuh, papan demi papan, hingga yang tersisa hanya jurang.

Setiap kali ia mencoba mengajak bicara, Arlan selalu menjawab singkat, kadang hanya dengan satu kata.

“Iya.”

“Nggak.”

“Nanti.”

Atau lebih sering lagi, hanya anggukan tanpa menatap wajahnya.

Airin mulai merasa seperti bayangan di rumah sendiri—ada, tapi tak dianggap. Keberadaannya di meja makan tak pernah mengubah suasana. Bahkan ketika ia mencoba menyajikan makanan yang ia tahu Arlan suka, pria itu hanya memindahkan piringnya tanpa sepatah kata, lalu makan dengan tatapan kosong.

Suatu malam, Airin memberanikan diri bertanya saat mereka duduk di meja makan.

“Lan…” suaranya pelan. “Masih suka sambal buatan aku, kan?”

Arlan menoleh sekilas, lalu mengangguk. “Iya.”

“Hm… kalau ada yang kurang enak, bilang aja, biar aku perbaiki.”

“Udah, nggak usah banyak tanya,” jawab Arlan cepat, sebelum kembali fokus pada piringnya.

Kata-kata singkat itu membungkam Airin. Ia kembali menunduk, menahan sesak di dada.

Ibu mertua pun semakin keras. Setiap hari, selalu saja ada yang salah di mata perempuan itu. Kalau lantai sedikit berdebu, Airin yang disalahkan. Kalau jemuran terlambat diangkat, Airin yang dimarahi.

Pernah suatu kali, Airin terlambat membuat teh pagi karena ia merasa mual akibat kehamilannya. Saat itu, ibu mertua langsung berteriak dari dapur.

“Kalau nggak bisa kerja, jangan numpang di sini! Hamil bukan alasan untuk malas!”

Airin menelan ludah, mencoba menjawab lembut.

“Maaf, Bu… tadi saya agak mual.”

Ibu mertuanya mendengus sinis. “Mual, mual terus. Jangan manja! Zaman dulu, perempuan hamil masih bisa ke sawah, nggak kayak kamu—baru lima bulan udah rewel.”

Kata-kata itu menusuk seperti duri. Airin hanya menunduk, menyelesaikan pekerjaan sambil menahan air mata. Ia tahu, kalau ia membalas, semua akan semakin buruk.

Malam-malamnya pun tak lebih baik. Arlan sering pulang larut, dan saat pulang pun ia jarang mengajak Airin bicara. Kadang Airin mendengar suara dering ponsel di kamar, lalu suara Arlan yang berubah lembut.

“Udah makan?” suara Arlan terdengar samar dari balik pintu kamar.

Ada jeda sebentar sebelum ia menambahkan, “Kamu jangan tidur malem-malem, ya.”

Nada lembut itu bukan pernah untuknya. Airin tahu kepada siapa suara itu ditujukan. Nama Inayah, kakaknya sendiri, seperti terus menghantui, menjadi bayang-bayang yang tak bisa ia usir dari hidupnya.

Airin mulai bertanya-tanya pada dirinya sendiri, Sampai kapan aku bisa bertahan?

Ia memandangi tangannya yang mulai kurus, kulitnya yang pucat, dan lingkar hitam di matanya. Ia tak lagi punya tenaga untuk membantah, apalagi bermimpi. Satu-satunya alasan ia tetap bertahan adalah bayi di perutnya. Hanya itu yang membuatnya bangun setiap pagi.

Malam itu, sambil menatap lampu jalan dari balik jendela, Airin membisikkan janji pada dirinya sendiri.

“Apapun yang terjadi, aku akan melindungi anak ini… meski harus sendirian.”

Udara malam terasa lembap, menempel di kulit seperti embun. Dari jendela kamar, Airin bisa melihat jalan kecil di depan rumah. Sesekali, angin menggerakkan dedaunan pohon mangga, menimbulkan suara gesekan yang lirih namun menusuk kesepian.

Airin memeluk perutnya perlahan.

“Kamu cuma punya Ibu, Nak. Dan Ibu janji, Ibu nggak akan pernah ninggalin kamu,” bisiknya pelan.

Suara tawa dari ruang tamu memecah lamunannya. Tawa itu bukan milik Arlan, melainkan ibu mertua dan kerabat yang sedang berkunjung.

“Kalau nggak hamil, anak ini udah saya suruh pulang ke orang tuanya,” suara ibu mertua terdengar jelas.

Airin tercekat. Ia ingin sekali keluar dan membela diri, tapi kakinya berat. Ia tahu, jika berbicara, perdebatan akan meledak.

Tak lama kemudian, pintu kamar terbuka. Arlan pulang larut dengan wajah letih. Bau parfum asing menyeruak. Airin menoleh sebentar.

“Mas, capek? Mau aku bikinin teh hangat?” tanyanya hati-hati.

Arlan meletakkan ponselnya di meja. “Nggak usah.”

“Mas… besok kita bisa jalan bareng ke dokter kandungan? Aku—”

“Nggak bisa. Aku ada urusan,” potong Arlan cepat, lalu berbalik.

Airin menggenggam tangannya erat, berusaha menahan gemetar. Ia ingin marah, ingin menuntut penjelasan, tapi semua kata hanya tersangkut di tenggorokannya.

Jam menunjukkan pukul sebelas malam ketika Arlan berbaring membelakanginya. Tak ada ucapan selamat malam. Airin pun memalingkan wajah ke jendela, menatap lampu jalan yang kini mulai berkabut oleh embun.

Dalam gelap, ia kembali berbisik lirih,

“Ibu akan melindungimu, Nak… walau harus berdiri sendirian.”

Dan entah bagaimana, di tengah segala keterpurukan itu, janji kecil itu justru membuatnya merasa sedikit lebih kuat—setidaknya untuk malam ini.

Dalam gelap, ia kembali berbisik lirih,

“Ibu akan melindungimu, Nak… walau harus berdiri sendirian.”

Entah bagaimana, di tengah segala keterpurukan itu, janji kecil itu justru membuatnya merasa sedikit lebih kuat—setidaknya untuk malam ini.

Namun tepat ketika matanya mulai terpejam, ponsel Arlan yang tergeletak di meja bergetar. Layar menyala, menampilkan sebuah nama yang membuat jantung Airin berhenti seketika.

Inayah.

Airin terdiam, darahnya serasa berhenti mengalir. Ia hanya bisa menatap cahaya layar yang berkedip-kedip, seakan mengejeknya dalam hening.

Airin menggenggam perutnya lebih erat, bibirnya bergetar tanpa bersuara.

“Ya Tuhan… sampai kapan aku sanggup bertahan?”

“Esok, ia belum tahu badai besar apa yang menantinya.”