Dunia Kita Berbeda

Hari-hari terasa berbeda bagi Meysi semenjak Tirta ada di hidupnya.

Sore itu langit menggantung abu-abu di atas atap rumah kontrakan kecil yang ditempati Meysi dan putrinya, Naya. Setelah tiga hari syuting beruntun dan revisi skrip yang tak kunjung selesai, akhirnya ia pulang lebih cepat. Jam baru menunjukkan pukul lima lewat dua puluh menit ketika ia membuka pintu rumah dan mencium aroma bubur ayam buatan ibunya yang menggoda.

“MAAAA!” teriak Naya dari ruang tengah begitu melihat Meysi masuk. Bocah lima tahun itu berlari tanpa alas kaki, ikatan rambut yang sudah berantakan, pipi belepotan krayon warna oranye.

Meysi menjatuhkan tasnya dan langsung berlutut, merentangkan tangan.

“Naya sayaaang!”

Anak kecil itu riang dan menyambut sang Mama. Mereka berdua berpelukan dengan erat.

“Kenapa Mama lama banget sih? Aku gambar Mama di tembok sampe dua kali!” omelnya sambil memeluk leher Meysi erat-erat.

“Iya, Maaf... Mama kerja, sayang.” Meysi memeluk anak itu lama sekali. Tubuh mungilnya, aroma minyak telon yang lembut, dan suara rengekan kecil di telinga Meysi membuat air mata menumpuk diam-diam.

“Kalau Mama sibuk terus, aku minta satu mama lagi, boleh nggak?” tanya Naya polos.

Meysi tersentak pelan.

“Maksudnya?”

“Aku lihat di YouTube, ada anak yang punya dua mama. Satu mama yang kerja, satu mama yang main sama dia. Jadi mamanya dibagi dua!”

Meysi menahan napas.

“Kalau Mama tambah satu lagi, nanti Mama yang ini gimana?”

Naya memandang serius.

“Ya... Mama yang ini istirahat aja. Tidur. Biar Mama satunya main boneka bareng aku.”

Dan di detik itu, tangis yang Meysi tahan meleleh pelan. Ia peluk putrinya lebih erat, seolah tak akan pernah melepaskan lagi. Di kepalanya terngiang kalimat Tirta:

"Resign aja. Gue kerja, lo istirahat."

Malam itu Mama Naya sudah pulang karena jarak rumah mereka berdekatan. Saat Naya tertidur di pangkuan, ponsel Meysi berbunyi. Nama Tirta muncul di layar.

Dengan ragu, Meysi angkat.

"Ya... Tirta?"

“Teh... kamu di rumah?” tanya Tirta dengan suara lembutnya.

“Udah. Naya lagi tidur sehabis makan malam.” jawab Meysi sambil mengelus kepala putrinya. "Kenapa?"

“Gue... di luar. Bawa sesuatu. Boleh masuk?”

Meysi menoleh ke jendela dan benar saja, Tirta berdiri di depan gerbang kecil, membawa kantong belanjaan besar dan—entah kenapa—sebuah boneka beruang sebesar bantal guling. Darimana lelaki itu tahu kediamannya?!

Ia membukakan pintu tanpa banyak kata. Sosok Tirta yang fashionable itu tersenyum manis sekali. Yaa... rada mirip Bon Jovi versi muda tapi lebih Asia dan lebih ganteng

"Halo cantik." ujar Tirta. "Gue bawa boneka, lucu gak?"

“Tirta... ini rumah, bukan taman kanak-kanak.”

“Ini buat Naya bukan buat Teteh,” katanya sambil mengangkat boneka. “Gue liat boneka ini dan mikir... ‘ini anak lo banget, Teh. Gede, keras kepala, tapi lucu.’”

Meysi tertawa pelan. Ia bisa melihat ketulusan di kedua mata Tirta.

“Lo niat banget ya.”

“Gue juga bawa makanan. Ada mie goreng, ayam goreng, ada salad, ada pudding... Eh, lo gak alergi buah naga, kan?”

“Enggak. Tapi gue alergi cowok tengil.”

“Sayang banget. Soalnya gue udah niat jadi yang tengil khusus buat lo.”

Mereka duduk di ruang tamu. Tirta melihat sekeliling, matanya menyapu tumpukan mainan di pojok ruangan, rak buku yang hampir roboh, dan dinding dengan coretan krayon warna-warni.

“Ini... rumah kecil. Tapi hangat,” katanya.

“Hangat karena gak ada AC,” timpal Meysi, membuat Tirta tertawa.

Beberapa saat mereka hanya diam, hingga akhirnya Tirta membuka suara.

“Teh... boleh gue jujur?”

Meysi mengangguk, menatapnya lekat.

“Gue nggak tahu apa ini gila atau bukan, tapi... gue seneng banget setiap deket lo. Lo beda. Gak ada basa-basi, gak ada drama. Lo kuat. Tapi lo juga capek. Dan itu bikin gue pengen jagain lo seumur hidup.”

“Tirta... kita beda umur enam tahun. Lo baru mulai hidup. Gue udah lewatin badai. Gue janda, punya anak. Dunia lo sama dunia gue tuh... kayak Pluto sama Jakarta. Jangan sampai lo ambil keputusan salah karena kita udah ngelewatin satu malam bersama.” terang Meysi.

“Kalau gue bisa nyampe ke Pluto, gue ke sana. Asal ada lo di situ.” jawab Tirta enteng.

Dan mata itu, yang biasanya jenaka dan manja, sekarang serius. Jujur.

“Lo bilang gue lucu sepanjang malam. Tapi perasaan gue gak lucu. Gue emang mimpi punya keluarga kecil. Gak gede-gede amat. Tapi cukup. Lo, Naya, dan... kucing kalau bisa.” ujar Tirta sambil duduk dan bersandar.

Meysi menunduk. Adegan berubah jadi mellodrama.

“Lo gak tau apa-apa tentang jadi ayah.”

“Gue gak pernah jadi ayah. Tapi gue bisa belajar. Gue udah ngelewatin koma, Teh. Hampir mati. Sekarang... gue cuma pengen hidup buat sesuatu yang berarti.”

Suara kecil dari balik pintu tiba-tiba memotong percakapan.

“Mama?”

Mereka menoleh bersamaan. Naya berdiri mengucek mata, rambut acak-acakan, memakai baju tidur bergambar kelinci.

“Naya sayang...” Meysi berdiri.

Anak itu melihat Tirta.

“Om ini siapa?”

Tirta langsung berjongkok, senyum lebar.

“Om Tirta. Penyanyi ganteng yang suka ganggu Mama kamu sampe marah. Salam kenal Nayaaa.”

Naya memiringkan kepala.

“Om yang di TV itu ya?”

“Wah, kamu nonton TV terus ya? Kok tahu?”

“Enggak. Mama bilang jangan sering-sering. Tapi aku liat Om nyanyi... lucu banget!"

Tirta tertawa.

“Lucu kayak siapa?”

“Kayak anak embek.”

Meysi nyaris jatuh juga... karena menahan tawa.

“Naya, sini,” panggil Meysi. “Om Tirta cuma mampir sebentar. Bersikap sopan ya?”

Tapi Naya berjalan ke Tirta dan duduk di pangkuannya. Spontan. Seolah mereka sudah kenal lama. Tirta terkejut, lalu tersenyum, memeluk gadis kecil itu hati-hati.

“Om bawa boneka buat kamu,” katanya, mengeluarkan beruang besar dari kantong. "Kata Mama, Naya suka banget beruang?"

“Gemes banget!” teriak Naya. “Aku kasih nama... Ayang boleh?”

Tirta mengangguk.

“Terserah kamu, Princess. Dinamain kadal juga boleh.”

Meysi berdiri di ambang pintu, melihat dua sosok yang duduk di lantai, tertawa sambil menyusun puzzle. Di dalam dadanya ada rasa yang rumit. Haru. Takut. Rindu akan sesuatu yang belum pernah ia punya.

Kehangatan keluarga... utuh. Yang tidak bisa Meysi berikan selama ini kepada Naya.

Dan ketika Naya berkata, “Kalau aku punya dua mama, boleh gak aku punya dua papa juga?”—Meysi merasa bumi berhenti berputar sesaat.

Tirta hanya memandangnya. Seakan meminta jawaban dari mulut Meysi sendiri.

Tapi Meysi tahu, kalau laki-laki itu rela. Bahkan jika harus membalikkan dunia demi satu jawaban darinya.

"Mama galak engga Nay?" tanya Tirta sambil membuka pudding buah.

"Galak, Om Ayang... kalau Naya gak mau makan suka dicubit." jawab bocah itu polos.

"Naya ih, Mama begitu kalau Naya udah pilih-pilih makanan atau Naya buang-buang makanan!" ujar Meysi membela diri.

"Wah, kita berdua dalam bahaya Nay. Om juga suka pilih-pilih makanan." ujar Tirta sambil terkekeh. "Eh kenapa Naya manggil Om, Ayang?"

"Kan Om Ayang Omnya boneka aku juga. Jadi Naya manggilnya Om Ayang ya?"

Tirta mengusap kepala Naya sambil tersenyum. Ia melirik Meysi yang bingung saat memperhatikan mereka.

"Om Ayang jadi Papa Naya juga sekarang, jadi... Naya boleh punya Papa dua oke?"