Cintanya yang Terlupakan Kembali: Kembalinya Mantan Istri

  || Rachel ||

  Sekilas pandang pada tongkat tes itu membuat napasku terhenti.

  Dua garis merah muda.

  Jari-jariku mati rasa. Tongkat tes itu nyaris terlepas dari tanganku dan jatuh berderak ke wastafel. Sejenak, dunia seolah — berhenti. Aku tak perlu dokter untuk memberitahuku apa yang sudah diketahui hatiku.

  Garis-garis itu menatapku balik, bukti diam dari cinta yang tak pernah dimaksudkan untuk kupertahankan. Garis-garis yang bisa mengubah hidupku menjadi lebih baik atau menghancurkannya sepenuhnya. Namun, senyuman tetap terlukis di bibirku.

  Aku mengusapnya lagi dengan jari-jariku. Garis-garis itu jelas, nyata, tak terbantahkan. Tanganku gemetar. Aku merasa gembira sekaligus ketakutan. Bagaimana caraku memberitahu Slade tentang ini? Kontrak pernikahan tiga tahun kami dengan jelas menyatakan tidak boleh ada anak. Aku tak perlu membaca ulang ketentuan kecilnya untuk mengingatnya.

  Seharusnya aku berada di kantor bersamanya, bukan di rumah menatap alat tes kehamilan. Aku sudah memberitahunya bahwa aku merasa tidak enak badan, dan dia memberiku cuti tanpa ragu-ragu. Itulah tipe pria seperti dia. Selama tiga tahun kita bersama, dia telah menjadi segala yang pernah aku inginkan dari seorang suami — kecuali dia sebenarnya bukan milikku.

  Aku masih ingat bagaimana semuanya bermula.

  Tiga tahun lalu, kami bekerja hingga larut malam untuk mengerjakan sebuah kontrak besar. Ketika akhirnya kami berhasil mendapatkan kesepakatan itu, kami pergi keluar untuk merayakannya. Terlalu banyak sampanye. Terlalu banyak senyuman yang bertahan terlalu lama. Satu tatapan yang salah dari seberang meja berubah menjadi ciuman yang seharusnya tidak terjadi. Entah bagaimana, kami berakhir di apartemennya dan, yah, malam itu mengubah segalanya.

  Keesokan paginya, aku bahkan tak berani menatap matanya. Aku kan sekretarisnya, sialan. Namun, aku telah melewati batas yang tak bisa kuperbaiki lagi.

  Seminggu kemudian, dia datang kepadaku dengan sebuah usulan: kontrak pernikahan selama tiga tahun. Syaratnya sederhana. Aku akan mendapat stabilitas finansial dan perlindungan; sebagai gantinya, publik tak boleh tahu bahwa kami menikah. Seharusnya ini mudah. Orang tuaku sudah tiada, dan satu-satunya keluarga yang tersisa adalah seorang bibi yang sudah lama tidak berhubungan di Sisilia. Aku meyakinkan diriku bahwa aku tidak punya apa-apa yang bisa hilang.

  Kontrak itu juga menyatakan tidak boleh punya anak dan tidak boleh jatuh cinta — syarat-syarat yang saat itu tidak menjadi masalah bagiku. Sampai sekarang. Karena kini, saat melihat dua garis merah muda ini, aku hamil. Aku mengandung anak yang tidak pernah dia inginkan.

  Terlepas dari semua batasan dalam kontrak kami, Slade tidak pernah memperlakukan saya seperti orang asing. Dia membuat pernikahan kami terasa nyata dengan cara yang seharusnya tidak boleh terjadi. Dia mengajak saya makan malam, memperhatikan suasana hati saya (terutama saat menstruasi), mengingat bagaimana saya suka kopi saya, makanan favorit saya. Saat saya memakai sepatu datar karena kaki saya sakit, dia menyadarinya. Saat saya tertidur di sofa sambil membaca, dia menyelimuti saya dengan selimut. Dia tidak pernah lupa hari ulang tahun saya.

  Mustahil untuk tidak jatuh cinta padanya.

  Jika dia melakukan semua itu, mungkin dia merasakan hal yang sama. Aku harus memberitahunya bahwa aku hamil dan akhirnya menjadikan ini nyata — pernikahan kita, bayi kita.

  Sebelum aku sempat berpikir terlalu banyak, aku memesan makanan favoritnya dari restoran favoritnya. Aku memutuskan untuk mengirim pesan kepadanya untuk memberitahunya bahwa aku sudah memesan makan malam untuk kita berdua, karena aku tahu kalau tidak, dia pasti akan pulang dengan membawa makanan siap saji. Aku mengetik dan menghapus selusin pesan sebelum akhirnya menekan tombol kirim.

  Dan jika aku terus bergerak, mungkin aku tidak akan hancur.

  Aku menata semuanya di atas meja makan, menyalakan musik romantis yang lembut dan menurunkan volumenya sesuai selera kami, lalu meletakkan salah satu dari sedikit lilin yang tersisa di atas meja.

Pintu berbunyi bip saat terkunci. Jantungku berdebar kencang.

  Slade melangkah masuk, tinggi dan memukau dalam setelan gelapnya, jaketnya melekat sempurna di bahunya yang lebar. Rambutnya yang biasanya rapi tampak sedikit acak-acakan, memberinya pesona nakal yang membuat pipiku memerah. Tapi dia terlihat lelah, jenis kelelahan yang meresap hingga ke tulang-tulang.

  Tawa lembut tak sengaja meluncur dari bibirku sebelum aku sempat menahannya. Dia melintasi ruangan dengan langkah panjang dan menarikku ke dalam pelukannya, menenggelamkan wajahnya di bahuku.

  “Kantor terasa aneh tanpa kamu,” bisiknya. “Terlalu sunyi. Terlalu kosong. Aku benar-benar lelah sekali, tapi pulang ke rumah menemuimu adalah satu-satunya hal yang membuatku tetap waras.”

  Kehangatan membuncah di dadaku, segera disusul oleh rasa sakit karena hal yang masih harus kukatakan padanya.

  Dia menggigit leherku dengan lembut dan berbisik di telingaku, “Aku akan menghukummu nanti, pertama karena mengambil cuti sehari, lalu karena membuatku merindukanmu sedemikian rupa.”

  Dia mundur sedikit agar bisa menatap mataku, tatapan kuning keemasan matanya lembut namun teduh.

  “Kamu terlihat pucat,” bisiknya, ibu jarinya menyapu pipiku. “Kamu benar-benar sakit?”

  Aku mengangguk, memaksakan senyuman. “Sudah lebih baik sekarang.”

  “Makan dulu, lalu mandi,” tambahku.

  Kami makan malam. Setiap kali tangannya menyentuh tanganku, jantungku berdebar kencang. Aku terus mencari momen yang tepat — untuk mengatakannya, untuk memecahkan ketenangan yang rapuh itu sebelum akhirnya hancur dengan sendirinya.

  Ketika dia mengulurkan tangannya melintasi meja, jari-jarinya menggambar lingkaran-lingkaran santai di pergelangan tanganku, aku hampir saja mengatakannya. ‘Slade, aku hamil.’ Kata-kata itu terasa membakar di tenggorokanku. Namun kemudian dia tersenyum, dan keberanianku pun goyah.

Setelah makan malam, dia berdiri dan melonggarkan dasinya. “Aku mau mandi,” katanya, lalu menghilang ke ujung lorong. Begitu dia pergi, aku mulai membersihkan piring-piring, berpura-pura tidak menyadari betapa gemetarnya tanganku. Air di wastafel terasa hangat; pikiranku tidak.

  Ketika aku masuk ke kamar tidur beberapa menit kemudian, dia ada di sana — baru saja selesai mandi, mengenakan jubah mandi abu-abu yang telah aku lipat pagi tadi. Rambutnya yang masih basah sedikit melengkung di ujung-ujungnya, tetesan air menuruni lehernya.

  Napasku terhenti.

  Dia berbalik, tersenyum, dan berjalan ke arahku dengan keyakinan tenang yang selalu membuat lututku lemas. Aromanya — sabun, parfum, dan sesuatu yang khas darinya — mengisi ruangan. Aroma itu menyentuhku seperti kenangan yang tak ingin kulepaskan. Saat lengannya melingkari tubuhku, aku meleleh di dadanya sebelum sempat berpikir dua kali.

  Bibirnya menyentuh leherku, membuatku gemetar, menyulut api yang sudah tak asing lagi di perutku. Tapi aku langsung menahannya. Aku tak bisa mengambil risiko apa pun malam ini. Aku bahkan tak tahu kondisi bayinya. Tangannya meluncur ke bagian bawah pantatku sementara lidahnya menyapu leherku.

  "Maaf," kataku pelan, sambil mundur selangkah. "Aku hanya… belum siap untuk ini."

  Alisnya berkerut, kebingungan melintas di wajahnya. Aku melengkungkan bibirku menjadi senyuman yang dia percayai. Senyuman yang seolah mengatakan semuanya baik-baik saja.

  "Kamu tahu Cynthia sedang hamil?" kataku. "Dan akan segera menikah. Aku sangat senang untuknya. Hanya saja… hal itu membuatmu berpikir tentang banyak hal, kan? Tentang membangun sebuah keluarga."

  Selama sekejap, ekspresinya tak berubah. Lalu rahangnya mengeras. Kehangatan di matanya lenyap, digantikan oleh sesuatu yang dingin dan tak terbaca.

  "Slade," bisikku, menyentuh lengannya.

  "Kamu minum pilnya?" dia melontarkan pertanyaan itu, nadanya kasar dan langsung.

  "Apa?" Suaraku tercekat. Aku mendengarnya, tapi aku butuh dia mengulanginya.

  "Pil kontrasepsi kamu," katanya lagi, kali ini lebih pelan. "Kamu minum setiap hari, kan? Kamu nggak pernah ketinggalan?"

  Bibirku terbuka, tapi tak ada suara yang keluar. Aku hanya bisa mengangguk, tenggorokanku terasa tersumbat. Suasana di antara kami menjadi berat, terlalu pekat untuk bernapas.

  Dia menatap mataku cukup lama, lalu menghembuskan napas. “Bagus. Cuma mau memastikan.”

  Dia berpaling, meraih ponselnya di atas tempat tidur. “Besok ada pesta makan malam. Aku ingin kamu ikut denganku,” katanya. Aku terlalu mengenalnya untuk tidak menyadari nada yang tersembunyi dalam suaranya.

  Aku menghembuskan napas yang tanpa kusadari kutahan, bahuku sedikit merosot. Kurasa aku punya sepuluh hari untuk mengatakan yang sebenarnya kepadanya. Hanya itu yang tersisa sebelum kontrak berakhir.

  Sepuluh hari cukup, kan?