5

Setelah percakapan dengan Salman itu, aku jadi ingin menonton film. Kubuka koleksi DVD di kamarku untuk mencari apabila ada film yang menarik. Pastinya semua film di sana sudah kutonton. Tapi pasti ada juga yang ingin kutonton ulang.

Aku menemukan film Vanilla Sky dan kutonton hingga larut malam. Ya, akhiran di judulnya memang sama-sama “Sky”, tapi itu bukan film yang diberikan Salman. Tapi aku sangat menyukai ceritanya.

Pada awalnya, film ini terkesan seperti sebuah film bergenre roman biasa. Tapi semua itu berubah saat kusaksikan akhirnya. Vanilla Sky malah bisa disebut sebagai sebuah film thriller psikologis. Aku teringat pertama kali kutonton film ini. Vanilla Sky bisa membuatku memikirkan dan membayangkan terus menerus ceritanya usai film tersebut berakhir. Ya, bagiku ceritanya memang sebagus itu.

Walaupun demikian, aku masih  menunggu October Sky. Aku menantikan Salman menemukannya.

Aku masih menunggu saat itu. Saat ia memberikannya kepadaku.

Entah kapan.

Tapi sekali lagi, Vanilla Sky juga film yang cukup menarik. Bahkan pagi harinya aku menontonnya lagi. Meskipun itu berarti aku sudah menontonnya untuk yang kesekian kali.

Aku tidak akan memberitahumu tentang akhirnya. Hanya saja, aku bisa memberitahu dirimu bahwa ini juga film yang bagus.

“Tumben betah di kamar.” Kata Mama saat aku turun.

“Lho, ‘kan biasanya juga di kamar, Ma. Selama isolasi.” Jawabku.

“Ya, tapi biasanya kamu di kamar juga kedengeran langkah gradak-gruduk nggak bisa diamnya.” Kata Mama lagi.

Aku tertawa nyengir sebagai jawabannya.

“Kali ini kayak yang tenang. Kenapa? Sakit?” lanjut Mama nampak khawatir.

“Ah enggak, Ma.” Jawabku.

“Nggak biasanya saja kamu begitu.” Katanya lagi.

“Aku nonton film, Ma.” Aku menerangkan.

“Nonton film?” Mama nampak keheranan. “Di Netflix?”

“Enggak, Ma. Di laptop.” Jawabku.

“Tumben, biasanya kamu nonton kalau nggak di bioskop ya Netflix.” Mama memang tahu kebiasaanku.

“Film yang ini nggak ada di Netflix.” Terangku.

“Memangnya film apa?” Mama bertanya lagi.

“Vanilla Sky.” Jawabku.

“Film apa tuh?” Mama masih penasaran.

“Nanti kukasih filmnya deh, Ma.” Jawabku agar penasaran Mama hilang.

“Tumben kamu bisa suka sama satu film.” Sepertinya Mama masih penasaran.

“Itu film lama, tapi aku tonton lagi.” Aku mencoba menerangkan dengan singkat.

“Memangnya masih menarik kalau nonton film lama? Apa dulu belum sempat kamu tonton?” Mama seperti belum puas.

“Sudah sih, Ma. Tapi ceritanya masih asik biarpun diulang-ulang.” Aku menerangkan lagi.

“Mama kok nggak pernah bisa ya nonton film yang sudah pernah Mama tonton.” Mama mulai membandingkanku dengan dirinya.

“Tergantung filmnya mungkin, Ma. Bisa jadi Mama belum pernah nonton film yang sebagus itu.” aku berusaha menimpali perbandingannya.

“Bisa jadi. Kamu punya banyak film yang seperti itu?” tanya Mama.

“Ada, Ma. Nanti aku carikan. Aku juga lagi nunggu film October Sky.” Jawabku.

“Kok nunggu? Kamu belum punya?” tanya Mama lagi.

“Salman yang akan kasih, Ma.” Jawabku.

“Oh, teman barumu itu?” Mama nampak menyelidik.

“Iya.” Jawabku singkat.

“Dia yang mau ngasih film yang katanya bagus itu buatmu?” Mama bertanya lagi.

“Betul, Ma.” Aku lagi-lagi menjawab singkat.

“Kamu suka ya sama dia?” selidik Mama lagi.

“Loh, kok ke sana kesimpulannya?” aku tersipu.

“Ya kelihatan saja. Nggak biasanya kamu ngomongin teman cowok.” Jawab Mama.

“Bukannya sering? Aku kan punya banyak teman cowok, Ma. Bahkan beberapa ada yang pernah main ke sini.” aku mencoba menghindar.

“Iya, Mama tahu. Tapi mereka itu kan teman kuliahmu. Ke sininya juga barengan yang lain. Nggak ada yang datang khusus ke sini sendirian.” kata Mama.

“Salman juga belum pernah ke sini sendirian ‘kan, Ma?” aku bertanya balik.

“Tapi caramu ngomongin dia beda.” Mama masih menyelidik.

“Oh iya ya?” aku justru bertanya untuk menghindar.

“Iya.” Jawab Mama.

“Sudah pergi ke mana saja sama dia?” kejar Mama lagi.

“Yah Mama, kan aku ODP!” aku mengingatkan Mama.

“Oh iya lupa.” Mama tertawa.

“Yah Mama.” Kataku.

“Maaf, maaf.” Mama tersenyum geli.

“Salman juga sama sepertiku, Ma.” Kataku.

“Maksudmu, dia ODP juga?” tanya Mama.

“Iya, Ma. Seperti itulah.” Jawabku.

“Kalau dia bukan ODP juga kalian belum boleh ketemu.” Terang Mama.

“Aku ngerti.” Jawabku.

“Sabar saja ya.” Mama nampak berusaha menghibur.

Aku tersenyum dan mengiyakan. Baru pada saat seperti ini aku menyadari bahwa diriku sangat menyukai Mama.

Selain menonton Netflix, aku banyak menghabiskan waktu dengan bermain I*******m. Hal ini sangat jarang kulakukan sebelumnya. Aku lebih suka bermain di dunia nyata daripada di dunia maya. Tapi sekali lagi, saat ini aku tidak memiliki banyak pilihan sekarang.

Aku juga jadi betah berlama-lama menonton YouTube karena tautan-tautan yang dikirim oleh Salman. YouTube sebelumnya bukanlah pilihanku. Kau pasti sudah tahu bahwa pilihan utamaku adalah Netflix.

Sementara aku sedang terkurung seperti sekarang ini, sejumlah temanku telah mulai berkeliaran mencari pekerjaan. Dan aku hanya bisa berada di kamarku, melihat pembaruan status mereka di media sosial yang menceritakan perjuangan masing-masing. Mereka sedang melamar, memasukkan CV, bahkan ada yang sudah memasuki tahap wawancara.

Aku di sini memandangi mereka dan berusaha untuk ikut berbahagia. Walaupun sebenarnya aku iri dengan keadaan mereka semua. Tapi aku memutuskan untuk tidak memberi ruang untuk kesedihan. Maka aku memfokuskan diri melihat video-video lucu di YouTube.

Video apa pun.

Bahkan video lawakan dari Arab pun kutonton. Ya, seputus asa itulah diriku sekarang.

Terkadang aku membaca buku nonfiksi. Tapi buku seperti itu seringkali membuatku merasa mengantuk. Lagipula membacanya membuat diriku seperti kembali ke masa kuliah. Kenangan akan buku-buku teks tebal yang mengisi malam-malamku sebelum ujian kembali terbayang.

Saat ini aku tidak ingin kembali ke masa-masa tersebut. Mungkin saja dalam beberapa tahun ke depan aku akan melanjutkan sekolahku ke jenjang master. Tapi itu nanti, masih jauh di masa yang akan datang. Aku bahkan belum tahu bagaimana nasibku empat belas hari ke depan.

Ah, sudahlah, jangan sampai pikiranku teralih sampai ke sana.

Lalu kuputuskan untuk membuka Storial dan membaca cerita-cerita di sana. Bagiku sangat menghibur. Aku jadi ketagihan untuk terus menerus membuka aplikasi tersebut.

Saking ketagihannya, aku sampai berminat untuk membuka cerita premium berbayar di sana. Tapi aku belum punya cukup uang karena belum bekerja. Nanti, setelah bekerja, aku akan menjadi pembeli cerita premium di sana dan mendukung para penulisnya yang biasa kubaca karyanya secara gratis.

Saat sedang tidak membaca Storial atau menonton Netflix, tidak jarang aku membuka toko online untuk sekedar memilih-milih barang. Semua barang kuambil, tapi aku tidak menekan tombol checkout. Ya karena itu tadi, aku belum punya uang untuk menjadi pembelanja ulung di sana.

Jika sudah mengunjungi toko online dan memilih barang tanpa checkout seperti itu, artinya aku sudah sangat jenuh.

Ketika aku mulai merasa jenuh seperti yang kusebutkan di atas, aku merasa beruntung bahwa aku memiliki sahabat-sahabat yang menghubungiku di tengah kesibukan mereka. Salah satunya adalah Mira, teman sekelasku.

“Hei, sudah berapa lama sekarang?” tanya Mira menanyakan masa karantinaku.

“Baru hari ketiga.” Jawabku.

“Kamu nggak akan membusuk di sana ‘kan?” ia tertawa.

“Sialan!” aku balik tertawa.

“Jangan tularin aku ya!” godanya.

“Paling kalo aku mati, aku akan hantuin kamu!” ancamku.

“Dasar!” Mira berpura-pura marah.

Aku tertawa, dan ia juga ikut tertawa.

“Eh, kamu gimana? Udah dapat kerja?” tanyaku.

“Masih nyari. Kamu udah tambah gendut?” tanyanya balik dengan tidak nyambung kepada topik kami.

“Sori ya, aku nggak lampiasin ke makanan kayak kamu.” Balasku.

“Wah, jadi ke mana dong kalau begitu korban pelampiasanmu?” ia membalasku juga.

“Nontonlah.” Jawabku singkat.

“Biasanya ‘kan nonton sama aku.” Katanya.

“Kalo kamu mau ke sini ayo, kita nonton bareng di kamarku.” Tantangku.

“Ogah!” seru Mira.

Kami tertawa renyah lagi.

“Tumben kamu betah di rumah.” Kata Mira lagi.

“Ya, aku nggak punya pilihan lain, ‘kan?” jawabku balik bertanya.

“Iya sih, tapi apa yang bisa bikin kamu betah? Karena aku cukup kenal kamu. Kamu sukanya nongkrong dan pecicilan.” Kata Mira.

“Ehm...” aku tersipu.

“Apa?” Mira menyelidik.

Kuceritakan kepadanya tentang Salman.

“Waah? Sari punya cowok???” kata Mira.

“Biasa aja kenapa sih?” timpalku.

“Ya aku kan tahu kalau kamu itu cewek yang sangat sulit ditaklukkan hatinya oleh cowok mana pun.” Terang Mira.

“Ah, kamu terlalu berlebihan itu sih.” Aku memang tidak merasa demikian.

“Alah, kamu aja yang merendah kalik.” Kata Mira.

“Merendah gimana?” tanyaku.

“Dulu berapa cowok yang kamu tolak? Bahkan ada cowok yang dikejar banyak cewek, tapi dia suka sama kamu. Eh, kamunya malah nggak mau. Padahal dia udah matahin hati banyak cewek tuh.” Mira mulai mengungkit-ungkit masa lalu.

“Ya gimana, abisnya aku memang nggak suka sih. Masa harus dipaksain, iya nggak?” tanyaku balik.

“Iya sih. Sekarang kok kamu bisa dengan mudah deket sama seorang cowok?” Mira masih nampak penasaran.

“Aku juga nggak tahu, ini benar-benar di luar dugaanku sendiri juga.” Terangku.

“Cowok mana yang bisa dapetin hati kamu?” sepertinya rasa penasaran Mira belum berkurang sedikit pun.

“Ya dia juga sama-sama ODP. Lagipula dia belum resmi jadi cowokku.” Jawabku.

“Lah, gimana maksudnya sih? Aku kok jadi gagal paham sama ceritamu.” Ia kini nampak bingung.

“Ya kita baru sering chattingan dan video call aja. Belum bisa lebih dari itu.” jawabku lagi.

“Udah kenal berapa lama?” tanya Mira.

“Tiga hari.” Jawabku singkat.

“Baru tiga hari???” nada Mira meninggi.

“Ya sejak aku ikut grup diskusi itu aja.” Jawabku datar.

“Yah, kirain udah gimanaaaa gitu.” Ia nampak seperti yang kecewa.

“’Gimana gitu’ maksudmu itu yang kayak apa?” aku menganalisis kekecewaannya.

“Iya, kukira kalian udah jadian, atau udah sering main bareng, atau bahkan dia udah dateng untuk main ke rumahmu.” Terang Mira.

“Gila aja, kan udah kuceritain bahwa kami berdua sama-sama ODP. Masa mau main bareng atau bawa dia ke sini. Nanti malah saling nularin atau lebih parah nularin ke orang-orang di sekitar kami, jadinya malah kami yang salah.” Aku mencoba menjelaskan andai Mira belum tahu tentang bahaya ODP jika berinteraksi dengan orang lain.

“Tapi di antara kalian, belum ada yang nampak gejala-gejala Corona ‘kan?” tanya Mira.

“Belum.” Jawabku.

“Semoga saja sampai akhir nggak ada.” Doanya.

“Aamiin, makasih ya Mir, kamu masih sempat nemenin aku kayak gini.” Aku merasa bahagia.

“Hei, bicara apa kamu? Kita ini ‘kan besties forever!” timpal Mira.

“Aku tahu, tapi aku tetap harus bilang terima kasih untuk selalu menjadi sahabatku.” Jawabku.

“Gini ya, sekali lagi kamu bilang terima kasih, aku marah!” ancam Mira dengan wajah dibuat-buat seperti orang yang sedang marah.

Ya, kawan, aku baru ingat bahwa diriku juga sangat menyukai Mira.