Masuk“Jangan tegang gitu, Damian. Gue cuma lagi benerin posisi punggung lo. Kalau dibiarkan, besok bisa makin sakit,” suara Rafael terdengar santai, kayak orang yang udah biasa.
“Aduh, Rafael! Sakit banget! Jangan ditekan di situ!” Damian meringis, nadanya setengah marah setengah rengek. “Ini nolongin atau nyiksa sih?!”
Rafael ngakak kecil. “Dasar drama king. Ini teknik fisioterapi biasa, sabar bentar. Percaya sama gue, nanti rasanya enteng.”
“Tapi…ARGH! Gila sakit banget sumpah!” Damian nyaris kejungkel, suaranya pecah. “Kalau besok punggung gue lebam, gue balas dendam ke lo.”
“Lebay. Udah, tarik napas dalam… sekarang.”
Bunyi krek! kecil terdengar jelas.
“AAHHHH!!” jerit Damian singkat, sebelum akhirnya terdiam, napasnya ngos-ngosan.
Beberapa detik kemudian… “Hhh… gila… ternyata enak juga. Lega banget.”Rafael nyengir puas. “Tuh kan, gue nggak salah jurus. Lo tuh tinggal nurut aja. Gue di sini bukan buat yang aneh-aneh, anggep aja ini servis spesial sahabat… gratis pula.”
***
Di luar kamar, Ayla berdiri kaku. Yang masuk ke kupingnya cuma potongan suara… jeritan Damian, suara Rafael yang sok santai, terus desahan Damian yang… sumpah… kedengeran kayak adegan nggak halal.
Mata Ayla langsung melotot. “Ya ampun… fix banget gosip itu bener…” batinnya meledak. Jantungnya nyaris copot, kepala penuh gosip lama yang makin liar.
“Ya Tuhan, kenapa gue harus denger semua ini sih…” gumamnya panik.
Dia nggak berani nepak pintu, nggak berani nanya.
Insting pertama: KABUR.
Tanpa mikir panjang, Ayla langsung nyambar jaket tipisnya, dompet, terus ngacir keluar apartemen kayak maling ketauan.
***
Ayla jalan cepat di trotoar malam itu, kayak dikejar debt collector. Jantungnya masih deg-degan, kepalanya penuh suara-suara absurd.
“Ya Allah… sumpah itu tadi kayak film bokep terselubung…” gumamnya sendiri, sambil nunduk. “Jerit-jerit, desahan, terus tiba-tiba bilang lega. YA ELAAAH!!”
Dia nyengir miris, hampir nangis, hampir ketawa. “Fix banget Damian tuh homo! Gue tinggal bareng cowok LGBT! Ya Tuhan… terus gimana nasib gue? Gue harus ikut reality show sama doi… Nanti netizen bilang apa?!”
Langkahnya makin cepet, sampai akhirnya dia nyangkut di minimarket 24 jam deket apartemen. Pintu kaca cling kebuka, AC dingin langsung nyambar, tapi kepalanya tetep panas.
Ayla nyelonong masuk, nyari rak snack, terus ngegenggam satu bungkus keripik kayak pegang jimat. “Oke, Ayla, lo masih normal. Tenang. Jangan mikir aneh-aneh. Bisa aja tadi… mereka cuma main catur gaya baru….”
Tapi otaknya nolak tenang. Imajinasi kebablasan lagi. “Atau jangan-jangan… Damian sama Rafael tuh udah lama backstreet?!”
Dia buru-buru nutup mulut, takut kepikiran sendiri.
Malah makin panik. “Astaga, gue tinggal satu apartemen sama dua cowok yang… ya gitu lah! Ntar kalo ketularan gimana?! HIV… AIDS… oh no no no!!”
Dia langsung nenggak air mineral botol ukuran gede, padahal belum bayar. Untung kasirnya cuek. “Gue udah makan di meja yang sama, minum gelas yang sama… astaga… jangan bilang gue ikut terancam…”
Ayla geleng-geleng kepala, langkahnya luntang-lantung antara rak es krim sama rak mie instan. Kepalanya ribut kayak pasar malam.
“Gue harus gimana ya? Pulang ke apartemen? Atau… nginep aja di kantor?!” Dia garuk-garuk kepala sendiri. “Eh, tapi nanti kalo ke kantor tengah malam, satpam nyangka gue maling printer…”
Akhirnya dia jongkok di lantai minimarket, depan rak indomie, kayak orang putus asa. “Hidup gue bener-bener sinetron. Gue cuma pengen rumah sendiri, tapi malah dapet drama cinta segitiga LGBT berbonus penyakit mematikan. Tuhan, bercandanya kebangetan banget…”
***
HP Ayla bergetar di kantong. Notif cling cling cling kayak musik EDM, bikin kepalanya makin pusing. Dengan wajah setengah putus asa, dia akhirnya liat layar.
Chat Grup: ORBIT SQUAD
Sofia: “La! Lo kemana sih? Kok offline dari tadi? Jangan bilang lo lagi sibuk sama Damian ya… Uwuuuu…”
Hanna: “Ih bener! Jangan-jangan lo udah dihipnotis tuh cowok bangke. Fix banget. Dia tuh manipulatif, La. Hati-hati…”
Sofia: “Jangan bikin Ayla panik! Dia kan cuma… ya, capek habis syuting live.”
Hanna: “Capek apaan, paling capek bikin konten drama murahan.”Ayla melotot ke layar, jempolnya gemeter. Dia pengen teriak, pengen cerita semua hal absurd yang barusan dia lihat…Rafael, Damian, suara-suara mencurigakan, gosip LGBT, sampe ketakutannya soal HIV.
Tapi… bibirnya kunci rapet.
Jempolnya ngetik.
Ayla: “Aku lagi di luar bentar. Jangan ribut deh. Aku aman kok.”
(Stiker: bayi tidur sambil megang bantal)
Sofia langsung bales: “Huft legaaa… jangan bikin kaget bestie. Pokoknya hati-hati yaa. Jangan kebanyakan mikir. Nikmatin aja momen lo sama Damian.”
Hanna: “Nikmatin apaan. Itu cowok toxic banget. La, kalo ada apa-apa kabarin ya. Gue bakal jemput pake motor, sumpah.”
Ayla diem. Dia nyimpen HP, narik napas panjang, lalu menenggak sisa air mineral yang tadi masih setengah. Dadanya sesak, pikirannya ribut.
“Gue nggak bisa cerita ke mereka… gue nggak mau bikin panik. Nanti malah makin ribet. Gue harus… harus tahan sendiri.”
Dia ngeliatin pantulan dirinya di pintu kaca minimarket. Wajahnya pucat, mata sayu, rambut awut-awutan kayak kena angin ribut.
“Ayla, lo harus waras. Harus. Lo bisa survive. Nggak ada yang boleh tau kalo lo nyimpen gosip gila ini…”
Langkahnya pelan keluar dari minimarket, bungkus keripik masih kejepit di tangan. Malam kota kayak ngejek dirinya… lampu jalan nyala terang, tapi kepalanya makin gelap.
“Ya Tuhan… gue cuma pengen rumah impian. Kok malah jadi hidup serumah sama misteri duniawi begini?”
Dan Ayla jalan terus ke arah halte terdekat, entah mau pulang atau kabur. Yang jelas, hatinya makin ribut, pikirannya makin liar, dan… rahasia itu cuma dia simpan sendirian.
“Nama kita… bukan, kan?”Suara Ayla lirih, hampir tenggelam di tengah sorak dan bisik di studio.Lampu sorot masih berputar, musik dramatis menggantung seperti jantung yang lupa cara berhenti berdetak. Clara Jung berdiri di tengah panggung, senyumnya elegan tapi tajam.“Pasangan yang harus mengakhiri perjalanan di Couple 90 Days minggu ke-8 adalah…”Ia menatap lurus ke arah kamera utama, lalu beralih ke layar besar di belakangnya.Nama muncul dengan efek visual berkilau, Raka & Nabila.
“Selamat pagi, dunia! Siapa yang siap buat drama minggu ini?”Clara Jung muncul di layar studio, senyumnya elegan tapi penuh ketegangan, langsung bikin seluruh peserta di ruang tunggu tersentak. Lampu sorot menyorot tiap wajah, dari yang tegang sampai yang pura-pura santai.Ayla dan Damian duduk berdampingan, mata mereka fokus ke layar. Damian masih diam, tangan mengepal di lutut, sementara Ayla mencoba menyemangatinya dengan menepuk bahu ringan.“Ini minggu ke-8, dan… ya, seperti yang kalian semua duga,” Clara melanjutkan, nada suaranya yang biasanya tenang kini dibumbui misteri, “akan ada pasangan yang harus tersisih. Eliminasi minggu ini… akan menentukan siapa yang masih punya kesempatan buat rumah impian.”Ayla menelan ludah, jantungnya berdetak lebih cepat. Damian mengerutkan alis, tapi tak mengucapkan sepatah kata pun.Hanna, yang duduk di samping mereka dengan tablet di tangan, berbisik pelan, “Brace yourself, bro. Semua pasangan bakal kelihatan… semua sisi mereka.”“Ya… dan gu
“Gue hampir pingsan liat trending pagi ini, Ayla!”Hanna terdengar panik lewat speaker telepon, nadanya kayak alarm kebakaran. Ayla menatap layar laptop sambil menahan senyum tipis, setengah kasihan tapi juga geli.“Udah gue bilang… lo panik tiap hari sama gosip netizen itu over banget,” Ayla goda, sambil geser mouse ngecek grup chat tim digital.“OVER? Gue sebenernya udah level PANIK: SCANDAL EDITION!” Hanna teriak dramatis. “Komentar netizen makin absurd, sponsor DM produser, kalo kita nggak cepet bertindak, minggu ini bakal… ZONK!”Ayla narik napas, mencoba menenangkan diri sendiri. “Oke, fokus. Step pertama, filter komentar toxic, highlight sisi positif Damian, dan backup konten confession. Semua sia
“Lo udah liat trending pagi ini?”Suara Hanna pecah dari speaker telepon, nadanya kayak alarm kebakaran. Ayla baru sempat naruh gelas kopi di meja, tapi jantungnya udah loncat setengah mati.“Trending?” Ayla bertanya, masih setengah ngantuk.“#DamianLeeScandal, #ConfessionTape, #ClaraAndDamian, sama… yang paling nyengat… #RafaelTruth,” Hanna ngejelasin cepat, kayak takut Ayla nggak ngerti kalo dia nggak cepet. “CCTV itu bocor, dan video lama Damian sama Clara… viral lagi. Sponsor mulai panik, bro. Ini bisa ngerusak episode minggu ini.”Perut Ayla langsung dingin. “Ini… dari mana asalnya?”“CCTV, katanya diambil waktu Damian trainee dulu, di kantor lama. Video itu dulu cuma internal, tapi sekarang netizen kayak lagi rebutan jurusan gosip,” jelas Hanna. “Dan Clara… muncul di talkshow tadi. Bilangnya… ambigu banget. Kebenaran gak selalu hitam putih.”Ayla menelan ludah, jantungnya berdetak lebih cepat. “Ambigu gitu maksudnya gimana?”Hanna cuma ketawa kecil, tapi terdengar sarat amarah.
“Lo kenapa sih, pagi-pagi diem kayak abis dapet tagihan listrik lima juta?”Suara Ayla nyamber dari dapur, sambil ngaduk kopi sachet pakai sendok logam yang udah bengkok di ujungnya.Damian nggak langsung jawab.Dia duduk di meja makan, tatapannya kosong ke arah roti panggang yang udah dingin. Tangannya mainin pinggiran piring kayak lagi nahan sesuatu di tenggorokan.“Enggak apa-apa,” katanya akhirnya.Datar. Tapi ada jeda yang aneh, kayak kalimat itu lagi nyari tempat buat jatuh.Ayla ngelirik. “Enggak apa-apa lo tuh biasanya artinya lagi ada apa-apa. Jadi apa kali ini? Capek? Atau capek sama gue?”
“Mau ke mana lo?” suara Damian berat tapi setengah serak baru bangun, keluar dari sofa sambil nenteng gelas kopi. Rambutnya masih acak-acakan, hoodie abu-abu, dan mata setengah merem.Ayla keluar dari kamar dengan semangat yang nggak masuk akal buat orang yang belum sarapan. Topi anyam, totebag kain, sandal gunung… vibes-nya kayak mau piknik ke tengah desa.Dia nyeletuk santai, “Ke sawah.”“Ke… sawah?” Damian ngulang dengan nada disbelief, kayak baru denger kata itu pertama kali dalam hidup. “Lo serius?”Ayla cengengesan, “Iya. Healing, bro. Sawah, angin, cemilan, sama tanah yang asli, bukan rumput sintetis di rooftop lo itu.”Damian nyender ke tembok, masih belum bisa move on dari kalimat itu. “La, gue artis. Kalo gue jatuh ke lumpur terus fans liat, karier gue bisa tamat.”Ayla malah ngakak. “Yaudah, lo di rumah aja. Gue nggak maksa.”&ld







